Giano

Grice e Grabianski sono due ladri, ladri a Nottingham. Sono appena entrati in una casa dove supponevano ci fosse della grana, visto che appartiene a un certo Harold Roy, uno sceneggiatore o forse un regista. Hanno fatto tutto come si deve, Grice e Grabianski, solo che a un certo punto, nel soggiorno, è comparsa la moglie del televisivo. Prima di farsi scappare un «Oh Cristo!» alla loro vista, la donna, abbigliata in una elegante vestaglia di seta, ha avuto il tempo di spegnere una sigaretta, svitare il tappo di una bottiglia di J&B Rare e versarsi una dose abbondante di whisky. Grabianski si è messo a sbirciare divertito tra le falde della vestaglia per capire se là sotto la donna indossasse qualcosa oppure no, poi l'ha invitata con calma a collaborare, pena mettere inutilmente a soqquadro l'intera casa. Nel giro di qualche minuto, gioielli, contanti e carte di credito sono finiti dalla cassaforte di Harold Roy e consorte in una delle valigette in morbida pelle comprate da Grice e Grabianski in estate alle Isole Vergini. E non è tutto: dal fondo della cassaforte, come un coniglio da un cappello a cilindro, è sbucata la sorpresa: un bel chilo di pura cocaina... Resnick, l'ispettore di Cuori solitari, è chiamato a investigare nel sordido mondo che si cela dietro il glamour dell'industria televisiva.

Sono trascorsi cinque anni dal fatidico giorno in cui Luther Beale afferrò la pistola che teneva nell'ultimo cassetto del comò, avvolta in un nido di calzini spaiati, e uscì sui gradini della sua casa di Butchers Hill per affrontare i mocciosi di cui tutti avevano terrore nel quartiere. Quel giorno rimasero di sasso quando videro che Beale impugnava una pistola. Il vecchio sparò dapprima in alto, dritto in cielo, poi proprio nella direzione dei ragazzini. Omicidio colposo, la sentenza. Cinque anni di carcere, la condanna, e non per aver lasciato sul selciato il corpo senza vita del più piccolo di quei bambini, ma per aver usato una pistola entro i confini municipali. Un macigno irremovibile è stata, invece, la condanna morale per Luther Beale: il macellaio di Butchers Hill, la collina dei macellai, fu battezzato dalla stampa di Baltimora. Sono trascorsi cinque anni da quel fatidico giorno e ora eccolo nell'ufficio di Tess Monaghan il macellaio di Butchers Hill. Ha varcato la soglia dell'ufficio di Tess esattamente per questo, per chiederle di aiutarlo a rintracciare i bambini di allora: il cicciottello, i gemelli, Destiny, la ragazzina, e poi il magrolino che parlava sempre. Tess comincia a cercarli, e si ritrova coinvolta in una vicenda di orrendi delitti che mostrano il lato più oscuro e crudele della Charm City d'America.

È il 1889 a Parigi, l'anno dell'Esposizione Universale in cui la Ville Lumière vorrebbe mostrarsi al mondo intero come la capitale vera del XIX secolo, la città del progresso e della modernità. Nellie Bly è una cronista, precisamente una giornalista del newyorchese World del signor Pulitzer. Una giornalista che è andata a caccia delle storie più stravaganti ed è al corrente di cose che inaridirebbero l'anima di chiunque. Ora Nellie, è a Montmartre snidare un'altra forza maligna che si aggira per le strade della collina famosa per i suoi artisti, i suoi poeti e le sue prostitute. Grazie a una serie di intuizioni, qualche informazione e anche una bella dose di imprudenza, ha seguito le imprese raccapriccianti di un killer da New York a Londra e ora a Parigi. Un mostro depravato assetato di sangue femminile, un alchimista dell'omicidio che, come un chimico medievale, ha una passione per il lato oscuro del sapere e colora la scienza di follia e crimine. Thriller che ci conduce al tempo di Jack lo Squartatore e della Febbre Nera, in compagnia di illustri personaggi, quali Oscar Wilde, Jules Verne e Louis Pasteur, "L'alchimia dell'omicidio" presenta "una protagonista femminile indimenticabile" (Thomas Fleming) ispirata al personaggio reale di Elizabeth Jane Cochran, la prima reporter investigativa americana che firmava i suoi articoli con lo pseudonimo di Nellie Bly.

Harris Stuyvesant arriva a Londra nell'aprile del 1926, ha con sé una documentazione a dir poco scottante: un verbale dei servizi segreti in cui si avanza l'incredibile ipotesi che tre attentati a sfondo politico abbiano le loro radici lì in terra britannica. E che radici! I testimoni hanno riconosciuto un inglese che stazionava in zona, un tipo magrolino, capelli scuri, lenti affumicate e baffetti. Stuyvesant ha con sé una foto che ritrae l'uomo e quando sbandiera foto e nome, i suoi interlocutori sbiancano puntualmente in volto e scuotono la testa in segno di diniego. Richard Bunsen, il moderato, brillante dirigente sindacale attentatore sull'altra sponda dell'Atlantico? Ridicolo! Stuyvesant raccoglierebbe soltanto scherno e divertite reazioni se non incontrasse Aldous Carstairs, che non solo resta imperturbabile dinanzi alle sue carte, ma si mostra perfettamente al corrente del passato sovversivo e del complicato presente di Bunsen e lo indirizza a un uomo che vive in Cornovaglia, il capitano Bennett Grey, tornato dalla Grande Guerra col sistema nervoso a pezzi e una dote eccezionale: la capacità di leggere nella mente delle persone. Romanzo ricco di colpi di scena, di passioni, di intrighi e trame oscure, di dame dell'aristocrazia impegnate nella liberazione del proletariato, "L'uomo della verità" ritrae un'Inghilterra attraversata da rivolta e idealismo sociale e sorretta come sempre da quella sottile arte dell'apparenza in cui nulla è come sembra.

"Charm City": così è chiamata Baltimora negli Stati Uniti, la città affascinante. E Baltimora è davvero una "Charm City", ma per criminologi, poliziotti e detective, visto l'alto numero di omicidi all'anno che registra. Tess Monaghan, ex reporter, diventata detective per caso non ha di che lamentarsi. Lavora a tempo pieno per un avvocato, vive col fidanzato, Crow, nell'appartamento sopra alla libreria di sua zia Kitty, e i casi da risolvere non le mancano. Una sera di marzo Tess torna a casa dal lavoro e scopre che il centro di Baltimora è insolitamente animato: davanti a una folla esultante l'imprenditore Wink Wynkowski annuncia che porterà in città una squadra di basket dell'NBA. Il passato di Wynkowski è tutt'altro che limpido e il quotidiano locale, il Beacon Light, pubblica in prima pagina un articolo che rivela scandali e illeciti del nuovo idolo di Baltimora. Risultato: Wink Wynkowski viene ritrovato cadavere nel garage di casa sua, apparentemente asfissiato dai gas di scarico della sua macchina.

Jin Li è scesa dalla Toyota per appartarsi sull'erba in riva al mare di Brooklyn. Nella macchina le due ragazze che lavorano per lei bevono vino da quattro soldi, ridono e ascoltano una stazione radio in spagnolo. Stanotte hanno lavorato sodo per la CorpServe, l'impresa di pulizie gestita da Jin Li, stipando una serie di sacchi di plastica blu nell'ascensore di servizio di un palazzo vicino all'incrocio tra la 51" e Broadway, dove la CorpServe ha un contratto per i nove piani riservati alla sezione prestiti di una banca e a una società farmaceutica. Si sta tirando su le mutandine rosa Jin Li, quando sente il rumore di un diesel. Risale per metà sentiero e si accuccia nell'erba sotto il parcheggio. Immobile tra le erbacce riesce a vedere che due camion si sono fermati vicino alla Toyota e due uomini sono scesi e hanno raggiunto il lato del guidatore. Uno sta sfondando il parabrezza dell'auto con un martello, mentre l'altro sta srotolando un grosso tubo. Il tubo sobbalza, poi l'uomo lo spinge nell'auto che si riempie man mano di una materia melmosa e pesante. Quando i due camion sono ragionevolmente lontani, raggiunge la Toyota. Le ragazze giacciono morte nella melma. Jin Li capisce che qualcuno conosce la natura delle sue attività. E allora comincia a correre. Vola letteralmente sull'asfalto, perché in gioco c'è la sua vita.

L'ex campione di automobilismo Owen McCall e suo figlio decidono di fare una battuta di caccia insieme, nei boschi del Michigan. Per Luke, un ragazzo sedicenne timido e impacciato, quella battuta si rivela come il giorno più tragico della sua vita. Ammazza accidentalmente il padre e si rifugia in preda al rimorso e alla colpa tra le braccia della mamma Kate. Kate, in preda allo sconforto, accoglie il ragazzo devastato finché un evento non viene a mutare radicalmente la sua vita. Jack Curran, un volontario del Peace Corps, suo grande amore passato, si ripresenta un giorno alla sua porta. Kate si affida completamente a lui, ignorando la sua vita e il suo oscuro passato. Jack Curran, infatti, è sotto la minaccia e il ricatto dei suoi "amici" di un tempo, una banda di rapinatori e assassini che gli chiede ragione del bottino scomparso di un vecchio colpo e che, per ridarsi, progetta di rapire Luke McCall. Quando il ragazzo finisce nelle mani della banda, Kate comprende l'oscura ragione per cui Jack si è rifatto vivo. Ma Jack è veramente redento o è un criminale come gli altri? E un uomo ricattato o il complice di una banda di assassini?

È il giugno del 1837 in Inghilterra. Guglielmo IV è morto e la diciottenne Vittoria è appena salita al trono. Liberty Lane ha solo qualche anno in più della giovane regina, ma la vita non le riserva certo scelte meno ardue. Figlia di ferventi repubblicani, ha appena ricevuto un biglietto in cui una mano anonima ha vergato le seguenti righe: Gentile Miss Lane, voi non mi conoscete, ma mi prendo la libertà di comunicarvi una penosa notizia. Vostro padre, Thomas Jacques Lane, è rimasto ucciso lo scorso sabato, 17 giugno, in un duello a Calais... Liberty stenta a crederci. Thomas Jacques Lane, dandy inglese assertore degli immortali e universali principi della Rivoluzione francese, quarantaseienne bohemiénne con i capelli ricci e scuri morto in terra di Francia in un duello, una delle più sciocche e detestabili pratiche dell'ancien regime'? Liberty non esita a partire subito per Calais pur di scoprire la verità. In Francia sfugge a un tentativo di rapimento e si imbatte in uno strano tipo vestito di nero che le mostra un anello appartenuto a suo padre, un gioiello con un sigillo curioso, formato da un occhio e una piramide, e le promette di dirle tutta la verità se lei accetta di spiare per conto suo un ricco e altolocato gentiluomo. Sotto mentite spoglie, Liberty penetra nel castello gotico dei Mandeville dove scopre scomode verità e segreti inconfessabili: un matrimonio infelice, dei bambini maltrattati, una setta massonica e una morte sospetta quanto quella di suo padre.

Il giornale presso cui lavorava ha chiuso i battenti da un paio di anni e da allora Tess Monaghan, non vive certo uno dei suoi momenti migliori. Senza lavoro e senza sussidio di disoccupazione, trascorre il tempo andandosene a vogare la mattina al Circolo di Canottaggio e a correre la sera per le strade di una Baltimora che non se la passa bene nemmeno lei, col suo triste record di un omicidio al giorno. Tess ha incontrato, nelle acque del Circolo, Darryl Paxton, Rock per gli amici, ricercatore di biologia alla Hopkins di Baltimora. Al ristorante del Circolo, le ha fatto una proposta veramente bizzarra: seguire Ava, la sua ragazza, e appurare se era davvero nei guai. Ava aveva trovato lavoro nello studio legale di Michael Abramowitz, l'avvocato difensore della peggiore feccia della città, solo che si assentava misteriosamente dall'ufficio più volte e Rock era preoccupato. Quando le ha spifferato il compenso, trenta dollari all'ora, Tess ha subito accettato. Dopo un paio di pedinamenti, ha fatto subito bingo. Infatti, ha visto Ava entrare in un albergo dove ha messo piede subito dopo mister Abramowitz in persona. Tess stava giusto pensando a come riferire la cosa al povero Rock, quando ha aperto il Beacon-Light e ha letto questa stupefacente notizia: L'avvocato Michael Abramowitz... è stato strangolato la scorsa notte nel suo ufficio... Un sospetto è stato fermato un'ora dopo il delitto... Darryl Paxton, trentatreenne ricercatore della facoltà di medicina della Johns Hopkins.

In un grigio crepuscolo di metà novembre, in uno dei grandi boschi attorno a Battlepoint, Minnesota, il diciassettenne Jes-se Matson è in cima a un acero, appollaiato a gambe incrociate su una piattaforma, con in grembo una carabina. A quattrocento metri, su un vecchio e folto pino, è appostato suo padre. Alle cinque e quaranta, al termine dell'orario autorizzato per la caccia, sente uno sparo e ha la immediata sensazione che qualcosa di strano stia avvenendo. Pensa alla mamma a casa con il fratellino più piccolo. Poi scivola fino al bordo della piattaforma, si gira sulla pancia e affannato scende dall'albero. Col cuore che gli batte all'impazzata corre verso il limitare del bosco. Quando trova suo padre, dietro il tronco marcio di una betulla, Jesse pensa per un attimo che si stia nascondendo. Poi vede il suo berretto arancione a trenta metri di distanza e, infine, scorge il vuoto che suo padre ha al posto della sommità della testa. Così si annuncia la fine dell'adolescenza e l'inizio dei dubbi e dei tormenti di Jesse Matson. Una domanda soprattutto opprimerà il cuore del ragazzo negli anni a venire: dov'era in quel freddo pomeriggio di novembre Clay, lo zio dalla chioma lunga precocemente ingrigita e un atteggiamento troppo gentile nei confronti di sua madre? Una domanda che lo lascerà in pace soltanto nei brevi istanti in cui la bella Christine Mon-tez, una madonna dalla pelle olivastra, comparirà davanti ai suoi occhi.

"Se i romanzi di John Harvey fossero canzoni, a suonarle sarebbe Charlie Parker", ha scritto la New York Times Book Review, e in effetti c'è in "Cuori solitari", il primo romanzo della serie di Charlie Resnick, un piacere doloroso, tutta la malinconia e tutta la dolcezza della vita. Harvey ha portato al noir qualcosa di nuovo, storie che raccontano la realtà senza senza trucchi, e la scrittura di un maestro di stile - come lo ha definito Elmore Leonard, che, come Graham Greene, ti dice tutto quello che hai bisogno di sapere con una prosa chiara e semplice. Per Resnick e per i suoi colleghi l'indagine non è un gioco di intelligenza tra polizia e colpevole, ma routine e sudore, approssimazioni ed errori, scartoffie da riempire e prepotenze.

Méndez è un vecchio poliziotto, praticamente una carogna. Ma tanti anni sulla strada non gli hanno ancora estirpato dal cuore la ribalda innocenza del ragazzino che sognava di salvare il mondo da se stesso. David è un padre che ha perso l'unico figlio e, con lui, il gusto della vita. Uno che cerca testardamente la morte e non s'accorge che la bellezza della vita ha ancora in serbo per lui una sorpresa. Eva Expósito è nata nel posto sbagliato nel momento sbagliato e sembra che faccia sempre le cose più sbagliate. Ma forse sono solo le più sagge, in un tempo che ha smarrito la saggezza. E poi c'è un assassino senza scrupoli che è anche un abile e spregiudicato imprenditore. Vecchie e giovani puttane dal cuore d'oro. Sbirre sensuali dalle forme prorompenti. Avvocati tormentati. E il peso di un passato violento che non smette di esigere il suo prezzo di sangue. La "Barcelona posa't guapa" del miracolo economico catalano, la splendente città dell'Olimpiade, di Ronaldinho e degli Erasmus, stenta a imporre il suo look profumato di "euro" mal guadagnati. Dalle Ramblas al Barrio Chino, da Fobie Sec su a Montju'ic, sino alle spiagge della Barceloneta, esala ancora l'odore bruciante e vitale di acido fenico del vecchio porto di pirati, e le strade brulicano di fantasmi con gli occhi accesi che fra una "tapa" e una "cana", ti afferrano le braccia e ti costringono ad ascoltare le mille storie sordide delle loro vite disperate. (Giancarlo De Cataldo)