Giano

Jin Li è scesa dalla Toyota per appartarsi sull'erba in riva al mare di Brooklyn. Nella macchina le due ragazze che lavorano per lei bevono vino da quattro soldi, ridono e ascoltano una stazione radio in spagnolo. Stanotte hanno lavorato sodo per la CorpServe, l'impresa di pulizie gestita da Jin Li, stipando una serie di sacchi di plastica blu nell'ascensore di servizio di un palazzo vicino all'incrocio tra la 51" e Broadway, dove la CorpServe ha un contratto per i nove piani riservati alla sezione prestiti di una banca e a una società farmaceutica. Si sta tirando su le mutandine rosa Jin Li, quando sente il rumore di un diesel. Risale per metà sentiero e si accuccia nell'erba sotto il parcheggio. Immobile tra le erbacce riesce a vedere che due camion si sono fermati vicino alla Toyota e due uomini sono scesi e hanno raggiunto il lato del guidatore. Uno sta sfondando il parabrezza dell'auto con un martello, mentre l'altro sta srotolando un grosso tubo. Il tubo sobbalza, poi l'uomo lo spinge nell'auto che si riempie man mano di una materia melmosa e pesante. Quando i due camion sono ragionevolmente lontani, raggiunge la Toyota. Le ragazze giacciono morte nella melma. Jin Li capisce che qualcuno conosce la natura delle sue attività. E allora comincia a correre. Vola letteralmente sull'asfalto, perché in gioco c'è la sua vita.

L'ex campione di automobilismo Owen McCall e suo figlio decidono di fare una battuta di caccia insieme, nei boschi del Michigan. Per Luke, un ragazzo sedicenne timido e impacciato, quella battuta si rivela come il giorno più tragico della sua vita. Ammazza accidentalmente il padre e si rifugia in preda al rimorso e alla colpa tra le braccia della mamma Kate. Kate, in preda allo sconforto, accoglie il ragazzo devastato finché un evento non viene a mutare radicalmente la sua vita. Jack Curran, un volontario del Peace Corps, suo grande amore passato, si ripresenta un giorno alla sua porta. Kate si affida completamente a lui, ignorando la sua vita e il suo oscuro passato. Jack Curran, infatti, è sotto la minaccia e il ricatto dei suoi "amici" di un tempo, una banda di rapinatori e assassini che gli chiede ragione del bottino scomparso di un vecchio colpo e che, per ridarsi, progetta di rapire Luke McCall. Quando il ragazzo finisce nelle mani della banda, Kate comprende l'oscura ragione per cui Jack si è rifatto vivo. Ma Jack è veramente redento o è un criminale come gli altri? E un uomo ricattato o il complice di una banda di assassini?

È il giugno del 1837 in Inghilterra. Guglielmo IV è morto e la diciottenne Vittoria è appena salita al trono. Liberty Lane ha solo qualche anno in più della giovane regina, ma la vita non le riserva certo scelte meno ardue. Figlia di ferventi repubblicani, ha appena ricevuto un biglietto in cui una mano anonima ha vergato le seguenti righe: Gentile Miss Lane, voi non mi conoscete, ma mi prendo la libertà di comunicarvi una penosa notizia. Vostro padre, Thomas Jacques Lane, è rimasto ucciso lo scorso sabato, 17 giugno, in un duello a Calais... Liberty stenta a crederci. Thomas Jacques Lane, dandy inglese assertore degli immortali e universali principi della Rivoluzione francese, quarantaseienne bohemiénne con i capelli ricci e scuri morto in terra di Francia in un duello, una delle più sciocche e detestabili pratiche dell'ancien regime'? Liberty non esita a partire subito per Calais pur di scoprire la verità. In Francia sfugge a un tentativo di rapimento e si imbatte in uno strano tipo vestito di nero che le mostra un anello appartenuto a suo padre, un gioiello con un sigillo curioso, formato da un occhio e una piramide, e le promette di dirle tutta la verità se lei accetta di spiare per conto suo un ricco e altolocato gentiluomo. Sotto mentite spoglie, Liberty penetra nel castello gotico dei Mandeville dove scopre scomode verità e segreti inconfessabili: un matrimonio infelice, dei bambini maltrattati, una setta massonica e una morte sospetta quanto quella di suo padre.

Turner, ex poliziotto, ex detenuto ed ex terapeuta, ha deciso di accettare l'incarico di sceriffo a Grippie Creek, una piccola cittadina del Tennessee, a breve distanza da Memphis, in cui la criminalità, rispetto a quella della grande città in cui nel 1968 fu assassinato Martin Luther King, è decisamente minore e strettamente locale. La vita per Turner sembra scorrere tranquilla in compagnia della sua ragazza Val Bjorn. Quando l'ascolta suonare il banjo, Turner ha davvero l'impressione che le ferite del suo passato siano definitivamente chiuse. Una tarda notte, però, lo sceriffo Don Lee arresta un autista ubriaco. Il tipo, che dice di chiamarsi Judd Kurtz, riserva non poche sorprese. In una borsa di nylon nascosta nel bagagliaio della sua auto, Turner e Don Lee scoprono la bellezza di 200.000 dollari.In capo a qualche giorno, poi, Kurtz riesce ad evadere dalla galera. Gettando ogni cautela, Turner si lancia al suo inseguimento sulla strada per Memphis. A Memphis, però, si sguinzagliano tutti i fantasmi che pensava di essersi lasciato alle spalle.

Il giornale presso cui lavorava ha chiuso i battenti da un paio di anni e da allora Tess Monaghan, non vive certo uno dei suoi momenti migliori. Senza lavoro e senza sussidio di disoccupazione, trascorre il tempo andandosene a vogare la mattina al Circolo di Canottaggio e a correre la sera per le strade di una Baltimora che non se la passa bene nemmeno lei, col suo triste record di un omicidio al giorno. Tess ha incontrato, nelle acque del Circolo, Darryl Paxton, Rock per gli amici, ricercatore di biologia alla Hopkins di Baltimora. Al ristorante del Circolo, le ha fatto una proposta veramente bizzarra: seguire Ava, la sua ragazza, e appurare se era davvero nei guai. Ava aveva trovato lavoro nello studio legale di Michael Abramowitz, l'avvocato difensore della peggiore feccia della città, solo che si assentava misteriosamente dall'ufficio più volte e Rock era preoccupato. Quando le ha spifferato il compenso, trenta dollari all'ora, Tess ha subito accettato. Dopo un paio di pedinamenti, ha fatto subito bingo. Infatti, ha visto Ava entrare in un albergo dove ha messo piede subito dopo mister Abramowitz in persona. Tess stava giusto pensando a come riferire la cosa al povero Rock, quando ha aperto il Beacon-Light e ha letto questa stupefacente notizia: L'avvocato Michael Abramowitz... è stato strangolato la scorsa notte nel suo ufficio... Un sospetto è stato fermato un'ora dopo il delitto... Darryl Paxton, trentatreenne ricercatore della facoltà di medicina della Johns Hopkins.

In un grigio crepuscolo di metà novembre, in uno dei grandi boschi attorno a Battlepoint, Minnesota, il diciassettenne Jes-se Matson è in cima a un acero, appollaiato a gambe incrociate su una piattaforma, con in grembo una carabina. A quattrocento metri, su un vecchio e folto pino, è appostato suo padre. Alle cinque e quaranta, al termine dell'orario autorizzato per la caccia, sente uno sparo e ha la immediata sensazione che qualcosa di strano stia avvenendo. Pensa alla mamma a casa con il fratellino più piccolo. Poi scivola fino al bordo della piattaforma, si gira sulla pancia e affannato scende dall'albero. Col cuore che gli batte all'impazzata corre verso il limitare del bosco. Quando trova suo padre, dietro il tronco marcio di una betulla, Jesse pensa per un attimo che si stia nascondendo. Poi vede il suo berretto arancione a trenta metri di distanza e, infine, scorge il vuoto che suo padre ha al posto della sommità della testa. Così si annuncia la fine dell'adolescenza e l'inizio dei dubbi e dei tormenti di Jesse Matson. Una domanda soprattutto opprimerà il cuore del ragazzo negli anni a venire: dov'era in quel freddo pomeriggio di novembre Clay, lo zio dalla chioma lunga precocemente ingrigita e un atteggiamento troppo gentile nei confronti di sua madre? Una domanda che lo lascerà in pace soltanto nei brevi istanti in cui la bella Christine Mon-tez, una madonna dalla pelle olivastra, comparirà davanti ai suoi occhi.

Una notizia scuote la svogliata vita di Shula Shepher: sua zia, ultima custode della casa di Gerusalemme, dove Shula ha trascorso la sua infanzia, è morta, e le mura dell'antica dimora degli Shepher stanno per essere abbattute. Il tempo di un volo e Shula è nella cucina di casa Shepher, dove un tempo sua zia pestava pane azzimo e sua nonna stendeva la pasta del sabato. Capelli d'argento, spalle ricurve, suo zio Saul è all'altro capo del tavolo e ogni tanto getta un'occhiata sulla strada. Nella genizah della casa, il ripostiglio dei libri sacri, poco dopo la scomparsa della zia, ha trovato un manoscritto, un codice polveroso che ha tutta l'aria di essere una Bibbia antichissima, una keter Torah. Cobby, suo fratello, ha preso il codice e l'ha portato al Ben Or Institute, dove ora giace in attesa che la famiglia decida che farne. Un gesto che ha avuto come risultato quello di attirare sugli Shepher l'attenzione di fanatici che sono alla perenne ricerca dei testi sacri dell'ebraismo. Cosi comincia una misteriosa vicenda in cui Shula si ritrova coinvolta. Una vicenda che ha inizio nel 1861 quando Shalom Shepher, bisnonno di Shula e allora giovane correttore di pergamene della sinagoga di Bielsk, prepara un piccolo fagotto con lo scialle da preghiera, i filatteri e il salterio e si incammina a piedi diretto a Gerusalemme e da lì alla volta di Babilonia dove, in cerca delle dieci tribù perdute di Israele, si imbatte in un antico manoscritto.

"Se i romanzi di John Harvey fossero canzoni, a suonarle sarebbe Charlie Parker", ha scritto la New York Times Book Review, e in effetti c'è in "Cuori solitari", il primo romanzo della serie di Charlie Resnick, un piacere doloroso, tutta la malinconia e tutta la dolcezza della vita. Harvey ha portato al noir qualcosa di nuovo, storie che raccontano la realtà senza senza trucchi, e la scrittura di un maestro di stile - come lo ha definito Elmore Leonard, che, come Graham Greene, ti dice tutto quello che hai bisogno di sapere con una prosa chiara e semplice. Per Resnick e per i suoi colleghi l'indagine non è un gioco di intelligenza tra polizia e colpevole, ma routine e sudore, approssimazioni ed errori, scartoffie da riempire e prepotenze.

Turner è un veterano del Vietnam, ex agente di polizia, ex detenuto, una laurea in psicologia ottenuta dietro le sbarre. Un uomo che, uscito dal carcere ha deciso di lasciarsi alle spalle tutte le sue passate esistenze per rifugiarsi in una capanna nei boschi che circondano una sperduta cittadina rurale del Tennessee. Un uomo che trascorre le sue giornate nel tentativo e nella speranza di farsi dimenticare dal mondo. Un uomo misterioso e sconosciuto, a se stesso e agli altri, oppresso da un fardello inconfessabile che, un pezzo alla volta, deve essere riportato in superficie per essere esorcizzato. Un giorno riceve la visita dello sceriffo del luogo, in cerca di aiuto nel tentativo di risolvere l'assurdo e rituale omicidio di un vagabondo. Lo sceriffo si presenta con una bottiglia del miglior Bourbon e riesce a indurre Turner a uscire dal suo volontario isolamento. Qual è la ragione che spinge uno sceriffo in carica a chiedere il parere di un ex poliziotto che ha scontato undici anni di galera? Qual è il segreto di Turner? Chi si nasconde dietro quel misterioso omicidio?

Parigi: in una notte d'inverno del 1938, in un albergo a ore noto per la sua discrezione, un uomo viene trovato morto, apparentemente suicida. La sua morte, però, non è affatto la triste conclusione di una tragedia romantica, ma l'esito finale di un'operazione dell'OVRA, la polizia segreta fascista di Mussolini. L'uomo, infatti, è stato ucciso dai sicari del Duce poiché era il direttore di "Liberazione", il foglio della resistenza antifascista italiana rifugiatasi a Parigi. Carlo Weisz, un rifugiato triestino di famiglia italoslava, che a Parigi ha trovato lavoro come corrispondente dall'estero della Reuters, viene nominato nuovo responsabile del foglio e richiamato dalla Spagna, dove sta seguendo le campagne finali della Guerra civile spagnola. Non appena rimette piede a Parigi, Weisz si ritrova alle calcagna i servizi segreti di tre paesi: la Sùreté francese, l'OVRA, l'intelligence britannica. Nel drammatico scenario dell'Europa sulla soglia del secondo conflitto mondiale, anche un corrispondente dall'estero può essere una pedina importante nella scacchiera della guerra, una pedina da sorvegliare, ricattare e, nel caso, eliminare.

Méndez è un vecchio poliziotto, praticamente una carogna. Ma tanti anni sulla strada non gli hanno ancora estirpato dal cuore la ribalda innocenza del ragazzino che sognava di salvare il mondo da se stesso. David è un padre che ha perso l'unico figlio e, con lui, il gusto della vita. Uno che cerca testardamente la morte e non s'accorge che la bellezza della vita ha ancora in serbo per lui una sorpresa. Eva Expósito è nata nel posto sbagliato nel momento sbagliato e sembra che faccia sempre le cose più sbagliate. Ma forse sono solo le più sagge, in un tempo che ha smarrito la saggezza. E poi c'è un assassino senza scrupoli che è anche un abile e spregiudicato imprenditore. Vecchie e giovani puttane dal cuore d'oro. Sbirre sensuali dalle forme prorompenti. Avvocati tormentati. E il peso di un passato violento che non smette di esigere il suo prezzo di sangue. La "Barcelona posa't guapa" del miracolo economico catalano, la splendente città dell'Olimpiade, di Ronaldinho e degli Erasmus, stenta a imporre il suo look profumato di "euro" mal guadagnati. Dalle Ramblas al Barrio Chino, da Fobie Sec su a Montju'ic, sino alle spiagge della Barceloneta, esala ancora l'odore bruciante e vitale di acido fenico del vecchio porto di pirati, e le strade brulicano di fantasmi con gli occhi accesi che fra una "tapa" e una "cana", ti afferrano le braccia e ti costringono ad ascoltare le mille storie sordide delle loro vite disperate. (Giancarlo De Cataldo)