Polillo

A Londra, nel rispettabilissimo studio legale Horniman, Birley & Craine, è accaduto un fatto inaudito. I bauli a chiusura ermetica per custodire gli atti erano l'orgoglio e il vanto del vecchio Horniman, il fondatore appena defunto, uomo meticoloso e maniaco dell'ordine che aveva ideato un efficiente sistema di archiviazione. Ora, dentro uno di essi, c'è nientemeno che il corpo in decomposizione di uno dei clienti dello studio, garrotato con il filo di ferro.

In tutto l'Oregon non c'è nessuno che abbia una mente giuridica più brillante del giudice Calvin Jeffries e non c'è nessuno più attaccato al potere e meno all'etica professionale. La giustizia che amministra è spesso crudele: ne sa qualcosa l'avvocato Joseph Antonelli che agli inizi della carriera fu costretto a subire una lezione umiliante. Così, quando Jeffries viene trovato pugnalato a morte in un parcheggio, sono in pochi a rimpiangerlo. Del delitto è accusato un senzatetto che, reo confesso, si toglie la vita in carcere. Il clamore suscitato dal caso non si è ancora spento che un secondo giudice viene ucciso con le stesse modalità.

Un momento di follia. Una notte di pioggia. La rabbia per aver perso l'opportunità più importante della sua carriera. È quanto basta per trasformare un giovane e spregiudicato avvocato in un omicida. In un accesso di rabbia, Frank Benedict lancia intenzionalmente la sua macchina contro un'altra vettura e fugge nella notte, lasciandosi dietro due corpi straziati. Una delle vittime muore sul colpo; l'altra, l'agente federale Charlie Calloway, risvegliandosi in ospedale, scopre di aver perso nell'incidente il marito e il figlio che portava in grembo. Da quel momento in poi ha un unico scopo: scoprire chi ha distrutto la sua vita e la sua famiglia.

Esiste un uomo che può ingannare chiunque, anzitutto se stesso; che non conosce la sconfitta né il rimorso; che non confonde la legge con la giustizia. Quest'uomo è un avvocato e il suo nome è Joseph Antonelli. Dopotutto, non è forse il suo lavoro fornire al cliente la migliore difesa possibile, indipendentemente dal crimine e dalla colpa? Ed è così anche quando il giudice Leopold Rifkin gli affida l'incarico di difendere un pregiudicato accusato di aver violentato la figliastra di dodici anni. Far assolvere qualcuno che lui sa essere colpevole non è che semplice routine e infatti l'uomo, fra l'indignazione generale, viene rimesso in libertà. Ma, qualche tempo dopo, un cadavere viene rinvenuto nel più impensabile dei luoghi...

Doc Stoeger ama gli scacchi, la bottiglia, i libri di Lewis Carrol e il suo mestiere di giornalista. E qui sta il suo cruccio: dirige il Carmel City Clarion, un settimanale di una cittadina di provincia nella quale non succede mai nulla. Come ogni giovedì sera, si appresta sconsolato a chiudere il giornale senza alcuna notizia degna di questo nome da pubblicare. Non resta che farsi un bicchierino da Smiley's e fantasticare su una bella storia da sbattere in prima pagina. Ma quando, poco dopo, rincasa un po' sbronzo, la serata comincia a movimentarsi. Doc riceve la visita di un uomo che dice di chiamarsi Yehudi Smith, si proclama membro di un'associazione di ammiratori di Lewis Carroll e lo invita a partecipare a una riunione del gruppo.

Fenchurch St. Paul, uno dei tanti paesini sparsi nella paludosa pianura dei Fens, è noto per la sua antica chiesa e gli straordinari concerti delle otto campane dell'imponente torre campanaria. Ed è nel piccolo cimitero adiacente che viene trovato, dentro la tomba di un altro defunto, un cadavere col volto sfigurato e le mani mozzate. Dal momento che nessuno sa dargli un nome, é spiegare come sia finito lì, né tanto meno capire la causa della morte, il rettore della chiesa chiede aiuto a lord Wimsey.

Mancano solo pochi giorni alle elezioni per la presidenza degli Stati Uniti e Jack Flynn, corrispondente da Washington per il "Boston Record", non crede alle sue orecchie quando dalla Casa Bianca lo informano che il Presidente ha accettato di farsi intervistare. D'altra parte il presidente Hutchins è un personaggio anomalo tra i politici americani: affascinante, per niente normale, ricchissimo, anche se poco si sa delle sue origini, è un uomo di grande genio e immensa popolarità e non ci sono dubbi sul fatto che verrà rieletto per il secondo mandato. L'intervista scorre liscia fino a quando due spari feriscono il Presidente e Jack.

Che succede quando una giovane giornalista impegnata incontra il nuovo ragazzo d'oro di Hollywood? Lei è Stevie Dunlop, vive da bohémien a Londra, ha una visione cinica della vita, dell'amore e del matrimonio e un corrosivo senso dell'umorismo. Soprattutto è una ragazza con una soglia d'indignazione molto bassa, sempre alla ricerca di una buona causa per cui battersi, anche se talora il suo cieco impegno civile pare sintomo di una certa immaturità. Cerca di sbarcare il lunario facendo la giornalista freelance e, per un balzano scherzo del destino, le tocca vendere l'anima al giornalismo scandalistico e intervistare il fascinoso divo. Come se la caverà?

L'architetto Jamie Ramsgill fa ritorno a Philadelphia, con la speranza di entrare nel rinomato studio dell'amico David Laycutt e di riconciliarsi col fratello maggiore, un avvocato di fama. Ma quando si presenta al colloquio di lavoro, viene a sapere che David si è volatilizzato portando via una bella fetta del capitale della società. Dietro di sé ha lasciato solo una busta vuota proveniente da una cittadina della Pennsylvania. Nel frattempo, la cognata di Jamie, vice curatore del Philadelphia Museum of Art, ha appena autenticato una tela del pittore ottocentesco Thomas Eakins. Jamie non tarda a scoprire un collegamento fra il quadro e la scomparsa dell'amico, ma si ritrova implicato in un brutale omicidio.

A Lucy, ragazza di buona famiglia destinata al "bel matrimonio", è bastato un incontro all'università. Lui è Rob, che ha lasciato un quartiere popolare di una città del nord dell'Inghilterra per inseguire il sogno di diventare giornalista. È brillante, spiritoso e disprezza ogni forma di snobismo e ipocrisia. Così diverso soprattutto da Max, il bel rampollo dell'alta borghesia che Lucy frequenta da tempo. Succede che trovano l'uno nell'altra una parte di sé che era nascosta, s'innamorano, si sposano. Nel corso degli anni, tuttavia, le differenze tra loro affiorano insidiose e il cemento che un tempo li univa comincia a sgretolarsi. E quando Lucy rincontra Max, quel futuro a cui ha rinunciato, deve fermarsi a riflettere.

All'inizio degli anni Trenta, Anthony Berkeley, l'autore di "Il caso dei cioccolatini avvelenati", adottò l'ulteriore pseudonimo di Francis Iles per operare la sua personale rivoluzione all'interno della letteratura poliziesca. "L'omicidio è un affare serio" (1931) è infatti considerata un'opera fondamentale per il mutamento di gusto e di concezione che introdusse: da una parte un agghiacciante realismo e uno studio di caratteri e psicologie come lo si ritrova in pochi dei romanzi cosiddetti "seri" dell'epoca, dall'altra un uso esemplare della tecnica dell'inverted story. Sin dall'incipit si conosce il "cattivo", un medico di provincia pavido e frustrato, così come il suo intento: uccidere la sua insopportabile moglie. L'incognita è se riuscirà a realizzare il suo piano e come. Quel che segue è un tour de force, che si conclude con una grande trovata. Qui, dunque, non c'è un puzzle di tipo classico da risolvere; l'elemento dominante è lo sviluppo della personalità dell'assassino e l'esame degli eventi che portano al crimine.