Ensemble: Échos

Tre fratelli si ritrovano a Preveza, in Grecia, in una calda estate del 1982. Ascoltando i racconti della gente del luogo, vecchie leggende e storie di pescatori, i tre ricostruiscono con pazienza le vicende di Marco Demaris, l'ultimo porco di mare, vissuto agli inizi del Novecento. Figlio di una porcara e di un contrabbandiere, perdutamente innamorato di Berenice (fanciulla portata sulla spiaggia da mille granchiolini), Marco è costretto dalla vita a rinnegare se stesso. Possiede infatti una carne saporitissima, e per questa sua caratteristica, al pari degli altri porcomarini, rischia di finire fatto a pezzi e divorato con l'origano e il limone. Alzandosi dal letto la mattina deve liberarsi da patelle e cozze pelose che gli spuntano sul corpo durante la notte. Non può farsi riconoscere, pena una morte atroce. La sua esistenza si trasforma così in una vertiginosa partita a poker, in cui deve puntare continuamente al rialzo, nascondendo a tutti le proprie carte e i propri sentimenti. Marco Demaris incarna, nella sua trucida figura, tutte le contraddizioni del mondo: egli è uomo ed è porco, è generoso e profittatore, cinico e sognatore.

Carl, studente di medicina fallito, decide di avviare un bed & breakfast nella villetta ricevuta in eredità dalla nonna, una donna cattiva verso la quale non nutre il minimo affetto. L'inaugurazione dell'attività non avviene però nel modo previsto: i primi due ospiti scompaiono nel nulla e Carl sente montare dentro di sé una sempre maggiore attrazione verso la violenza, tanto da cominciare ad architettare il modo migliore per togliere di mezzo anche i clienti successivi. Ma dove sono finiti i primi due ospiti? Qualcuno verrà a chiederne notizie? E come mai l'indole docile di Carl si è trasformata in indifferenza verso la morte? Una scia di sangue invade la casa, mentre l'estate si fa sempre più torrida e la birra doppio malto scorre a fiumi nelle tarde serate adriatiche.

C'è una trasmissione televisiva i cui concorrenti vengono puniti fisicamente; e c'è una serie di prostitute che vengono torturate e uccise barbaramente durante riti crudeli e cruenti. In mezzo a tutto ciò c'è Oscar Fiori - esperto di figure retoriche e di professione l'Operatore Sociale - che investiga suo malgrado aiutato dalla propria famiglia da cartone animato composta da una sorella incinta per miracolo, nipoti geniali, un cane, Wittgenstein, e una gatta, Camus. E poi c'è Edera, una ragazza che non può muoversi e che puòcomunicare solo attraverso un sintetizzatore vocale assistita dallo stesso Oscar. Una giostra tra suspence e divertimento, tra giornalisti indelicati e sindacaliste orgogliose, donne divine e poliziotti dalla cravatta sgualcita.

Cecilia ha trentotto anni, un lavoro che ama, un marito e il progetto di un figlio quando scopre, accidentalmente, di avere un tumore al seno. È l'inizio di un percorso in salita: l'attesa della diagnosi, la rabbia e poi l'intervento, l'odore di disinfettante dell'ospedale che diventa giorno dopo giorno familiare, la chemioterapia. La storia di Cecilia è la storia che accomuna migliaia di donne. È la storia di un dolore che modifica la percezione del mondo, di uno squarcio che si apre e che fatica a richiudersi. Ma è anche la testimonianza, vera, della possibilità di tornare alla vita.

«Prendete un foglio protocollo, piegatelo bene a metà e scriveteci sopra: “Tema”. Dopo ci va il titolo: Fegato, scritto bello grosso, FEGATO, se è vero, come è vero, che colà gli antichi ritenevano porsi la sede della fantasia, punto e accapo, poi saltate una riga e in mezzo scrivete “Svolgi Mento” da una parte e dall’altra della piega del foglio, duepunti e accapo. Bruno è emigrato al Nord da bambino; per lui, che in casa parla una lingua diversa da quella che parlano a scuola, il Tema è un’occasione di protesta e di rimpianti, valvola di sfogo per errori di ortografia inestirpabili, per meridionalismi lasciati sul foglio protocollo di proposito, a concimare la lingua italiana; è un’opportunità per lapsus calami non voluti, poi riscoperti da grande, e sottoscritti da un ostinato senno del poi. In questo libbro (con due bbì) Bruno ci mostra la ricchezza narrativa di tale genere letterario, capace di raccontare l’esistenza intera di un uomo, dalla sua emigrazione dal Sud con la famiglia, su, fino al Tema della Maturità, passando attraverso i giochi dell’infanzia, la solitudine degli esiliati, il delizioso supplizio degli amori non corrisposti.»

In un arco di tempo che va dagli anni cinquanta ai giorni nostri, si dipana la vita di Lisa, che da giovane sognatrice a donna risoluta e coraggiosa vive gli anni e i mutamenti sociali crescendo, cambiando e invecchiando, attraverso esperienze dolorose e piacevoli rivalse. Pone fine a un matrimonio che non soddisfa la sua idea di “vero amore”, affronta lutti importanti, dà voce al suo talento artistico e si prodiga per le persone che ama. Il tempo che manca è proprio quello da dedicare a se stessa, per ascoltarsi, per dar sfogo al suo dolore e per piangere. A vivere con lei tutte queste esperienze, ci sono altre donne, queste donne, le sue amiche di sempre, a volte vicine e a volte distanti, accomunate da una forza travolgente che permette loro di superare ogni ostacolo o dispiacere. Le righe tracciate da Lina Vannini percorrono gli anni affrontando svariati temi: dal T.S.O. all’aborto clandestino, dall’eutanasia all’Alzheimer, passando per il matrimonio combinato e quello riparatore, il tradimento, la violenza e il divorzio. E ancora, narrando il passaggio dall’avvento della televisione all’industria culturale e alla spettacolarizzazione della tragedia, è ben chiaro cosa abbia pesantemente influenzato il cambiamento sociale. Non mancano, infine, le note liriche e romantiche dedicate all’arte e alla natura.