Guida: Pagine d'autore

Dopo una vita intera passata a "combattere" contro "draghi" e "orchi", il vecchio Cyd approda ad Altroquando, una dimensione altra, rifugio per anime travagliate, ultima speranza per scoprire la vera essenza della vita: l'amore.

Leggendo queste pagine, si ha l'impressione che le induzioni critiche dell'autrice, o visioni come lei stessa ammette, dirigano lo sguardo su un uomo dal complesso atteggiamento filosofico, che si delinea progressivamente nella pluralità 'dicendi'. In questo diorama identificativo e riflessivo, egli diventa la fucina del contemporaneo. Dai versi, dalle divagazioni teatrali e dal procedere narrativo, Piscopo ci offre il suo sguardo sul mondo, anche quando affronta le 'piccole cose' al di qua dei grandi temi. È in questo sguardo che dobbiamo ricercare la vera essenza della scrittura, uno sguardo che sta in limine, ma la cui acutezza, se osserviamo attentamente, è perforante e indicativa per la società intellettuale di oggi.

La poesia di Majakovskij, non solo "tamburino della rivoluzione" resiste e non sembra archiviabile. Due passioni bruciano nell'animo di Majakovskij: la poetica e l'amore. Vissuto in quell'ora infuocata della storia in cui in Russia si verificano sconvolgenti avvenimenti Majakovskij si fa araldo del nuovo potere. Le cellule della gola di Majakovskij sono "riempite di rivoluzione" ed una vera e propria brama d'amore attraversa la poesia lirica di Majakovskij. Lili Brik è la donna che suscita in Majakovskij un amore sconfinato, estremo, spesso sofferente e lacerato. Ma anche altre donne lo attraggono: Natal'ja Brjuchanenko, Tat'jana Jakovleva e Veronika Polonskaja, l'ultima persona ad averlo visto prima del suicidio. Scriverne il profilo biografico e poetico significa lasciargli spesso la parola con il richiamo ai versi, alle lettere, alle riflessioni critiche; significa rappresentare l'ambiente politico e artistico in cui si trova ad operare; ricostruire i suoi rapporti con Lenin o Lunaarskij, il colto commissario del popolo all'istruzione; delineare le relazioni con i poeti suoi contemporanei: Blok, Pasternak, Marina Cvetaeva, Esenin.

Quello della nave di Teseo è uno dei più celebri paradossi dell'antichità sul tema del rapporto fra Essere e divenire. La nave dell'eroe leggendario fu preservata dal disfacimento sostituendo ogni pezzo che la componeva con un pezzo identico, così da mantenere inalterata la sua fisionomia. Se dalla storia apprendiamo che tutto scorre e la natura è in continua evoluzione, il mito ci rassicura nonostante il divenire, l'identità dei soggetti rimane immutata.

"Ho sempre pensato che l'architettura fosse donna e che il suo corpus riproduca, anche psicanaliticamente, la fisicità di una materia profondamente femminile, nelle forme e nella sostanza di un approccio amoroso, carico di sospensione e attrazione. Sarebbe, certamente, da approfondire questo decisivo e delicato rapporto, che si esprime, con particolare evidenza, nell'opera narrativa di Pagliara, che ho già avuto modo altrove di introdurre, ricordando i nostri comuni trascorsi giornalistici nel glorioso 'Giornale di Napoli'. Pagliara, per le sue architetture, prende spunto da un'acclarata letteratura artistica, che egli rimodula e adatta a specifiche esigenze strutturali e materiali; per le sue novelle, il procedimento è simile, nel senso che egli ricerca alcuni archetipi della sua esistenza e li anima e arricchisce del ritmo di una costruzione narrativa, carica appunto di sospensione, ma anche di leggerezza. Egli rincorre i suoi ricordi, con gli anni, come diceva Proust, sempre più lucidi e vibranti, alla recherche delle molte donne della sua vita, incontrate per caso, amate non per caso, ma sotto la spinta di una emozionalità erotica di forte risonanza poetica".

Maratea, piccolo borgo del Regno delle Due Sicilie. Nell'anno di grazia 1848, lontano dai grandi eventi della Storia, si gioca il destino di Raffaele Ginnari, sulla carta solo un cittadino qualunque della monarchia in decadenza. Il piccolo proprietario terriero in realtà è uno dei tanti patrioti ignoti del Risorgimento, agitato da passioni politiche e da un élan vital che lo porterà a conoscere le galere dello Stato. Il libro racconta una pagina minore e poco conosciuta della nascita dell'Unità d'Italia: tra documenti storici, libere ricostruzioni di fatti realmente accaduti, credenze religiose, superstizione, moti rivoluzionari, amore e sesso, questo romanzo picaresco riavvolge i fili della realtà e li mescola con la finzione narrativa. Le peripezie di Don Raffaele attraversano i moti del Cilento del 1828, la sommossa di Napoli del 15 maggio 1948, i disordini di Maratea e Sapri fino a giungere all'arrivo di Giuseppe Garibaldi e dei suoi Mille.

"Bene ancorate nel nostro mondo, le storie di Giuseppe Scalera penetrano anch'esse nei meandri dell'inconscio e del sogno, hanno qualcosa di sconcertante e minaccioso, ma in modi lievi e misurati, di rinuncia ai grandi effetti e, invece, di insinuante volontà di spiazzarci, di sconcertarci, di ricordarci che la realtà non è soltanto quella che si vede e si tocca e si sente".

I loro sguardi li avevano legati, li avevano fatti innamorare ai tempi del liceo. Michele ha quarant'anni quando si ritrova ad essere rapito dal vortice dei ricordi, dalle gioie di una volta, dall'impeto del suo primo vero amore. Sapeva che quel sentimento non poteva essere nascosto, sepolto nella parte più oscura di lui per far in modo che venisse dimenticato, ma comunque ci provava da anni. in fondo era "solo" il suo primo amore: quanto l'avrebbe potuto condizionare?

"Mi piace ciò che scrive Aluigi. Le ho chiamate 'parole incatenate' perché emettono il clangore delle catene di Sisifo. Sono anelli d'acciaio che sfavillano fuochi e stelle. Scaglie ardenti di memorie. Respiri, ghiacci d'universo. [...] l'amore non è sempre bellezza. A volte è malattia, altre lenta agonia, altre ancora inganno. L'amore è bellezza soltanto quando è 'desiderio di bellezza', quando il suo solo pronunciamento fa riverberare l'animo di infinito, quando è inappagabile, quando, seppur 'visibile', è irraggiungibile come la verità [...]. Non è poeta chi scrive poesie ma chi rincorre il desiderio mistico della poesia [...]. La poesia di Gerardo Aluigi è una risposta non soltanto estetica alla bellezza, è bellezza". (dalla Prefazione di Gerardo Sinatore).