Le Lettere: Siglo XX

Nei tre frammenti di "Spazio" vi è un portentoso tentativo di rappresentare la totalità della poesia: non la poesia tutta, ma il suo carattere totale, assoluto. Spazio è infatti un poema totale, assoluto, indubbiamente una cima della poesia del novecento, forse anche della poesia universale. Il poeta compie qui l'estremo sacrificio: farsi egli stesso poesia, divenire poema. "Gli dèi non ebbero maggior sostanza di quella che ho io". Io, come loro, ho la sostanza di tutto il già vissuto e di tutto quel che resta da vivere. Io non sono solo presente, ma fuga torrenziale da cima a fondo. E quel che vedo, da una parte e dall'altra, in questa fuga (rose, resti d'ala, ombra e luce) è solo mio, ricordo e ansia miei, presentimento, oblio. [...] Non ti appena lasciarmi? E perché devi andar via da me, coscienza? Non ti è piaciuta la mia vita? Io che ti ho cercato la tua essenza. Quale sostanza possono mai dare gli dèi alla tua essenza che non le possa dare io? Te lo dissi all'inizio: 'Gli dèi non ebbero maggior sostanza di quella che ho io'. E devi andar via da me tu, tu per integrarti in un dio, in un altro dio diverso da quel che siamo mentre tu sei in me, come di Dio?".

Guerra di Spagna. Nella Madrid assediata, un gruppo di miliziani occupa un palazzo ducale e v'insedia il proprio quartier generale. Impatto emozionato fra uomini pressoché analfabeti e la raffinatezza della dimora aristocratica. Ricordo personale e leggenda collettiva: spunti preziosi per un romanzo che coniuga felicemente vocazione sociale e politica e alta qualità estetica. Ramón José Sender, esiliato da dieci anni, affronta il tema angoscioso della guerra civile con piglio sicuro, con un taglio studiatamente obliquo che gli consente una grande ricchezza di sfumature; e innesca, fra la duchessa rimasta celata nella torre e il suo giardiniere, una trama morbosa che è anche una storia di dominazione. Fra il bene e il male si perdono i confini; alla luce del parco subentra l'oscurità rotta dai tracciati delle contraeree che delineano spaventosi splendori nella volta notturna. All'antica bellezza si sostituisce un orrore che svela una nuova, inedita bellezza.

La produzione teatrale di Antonio Buero Vallejo (1916-2000), sviluppata nella seconda metà del XX secolo, ha riscosso enorme successo di pubblico e di critica e ha rinnovato la scena spagnola. La portata di questo rinnovamento è evidente fin dagli esordi del drammaturgo, appunto con "Historia de una escalera" (1949), la cui prima segna una svolta nella drammaturgia ispanica, appiattita dalla fine della Guerra Civile (1939) su un teatro leggero, tecnicamente povero e privo di pretese artistiche, salvo rari esempi di commedia umoristica. "Historia de una escalera" dunque dà l'avvio alla rinascita del teatro spagnolo, influendo sull'attività dei drammaturghi dell'epoca e sulle generazioni successive. Con un saggio introduttivo di Veronica Orazi.

Un misterioso oggetto viene rinvenuto in un museo. Un evento apparentemente banale riuscirà a scatenare lo scompiglio in una società che ha fatto della tecnologia la sua unica fede, e a segnarne la fine. Tra ironia e lirismo, Pedro Salinas, eccelso poeta spagnolo della Generación del 27, dal suo esilio negli Stati Uniti scrive questo romanzo (1951), sull'onda emotiva determinata dallo scoppio della bomba atomica. Paragonabile a 1984 di Orwell o al Mondo nuovo di Huxley, La bomba incredibile è un esempio di narrativa di anticipazione, in cui si racconta l'allarmata profezia di una società interamente dominata dagli apparati tecnologici. Più che con la descrizione di un'utopia, il lettore dovrà misurarsi con una distopia, con un mondo malato d'ordine dove l'anomalia è capace di far impazzire e di distruggere gli esseri umani.

Il volume raccoglie l'intera produzione degli articoli di María Zambrano pubblicati durante il suo esilio a Roma (1953-1964), fra cui i fondamentali scritti Diotima, I sogni e il tempo, Epoche di catacombe, Lettera sull'esilio, Perché si scrive. Ad essi si aggiungono gli articoli inviati dal suo soggiorno svizzero agli amici italiani quale collaborazione alle loro imprese editoriali. Senza dubbio una delle figure più originali della filosofia del Novecento, la Zambrano abbandonò la Spagna dopo l'instaurazione della dittatura franchista. Consapevole che tutta la sua vita e tutto il suo pensiero non erano stati altro che un tentativo di abitare l'esilio, dichiarò, al suo ritorno nel 1984 nella nuova Spagna democratica: "Amo il mio esilio". Testimonianza diretta degli anni romani, ricchi di stimoli intellettuali e di amicizie con personaggi come Elena Croce, Elsa Morante, Cristina Campo, Elémire Zolla, questa raccolta offre al lettore un modo per avvicinarsi alla molteplicità di interessi e suggestioni racchiusi nell'opera zambraniana.

"La bella scrittura" è soprattutto la storia di una passione illecita e di un tradimento, in cui sentimento, politica ed etica si compenetrano e contrappongono. Ana, la protagonista, ormai anziana, rievoca il clima di speranze degli anni Trenta e poi l'età di paura e di miseria della Guerra civile spagnola e del primo dopoguerra. Fedeli ai vincoli familiari, Ana e suo marito Tomás rinunciano a ribellarsi di fronte al tradimento degli affetti consumato dal fratello di lui e da sua moglie lsabel, che non esitano a saltare sul carro dei vincitori. La scrittura è l'unico strumento che rimane alla protagonista per trasmettere alla generazione dei figli il valore di una serie di esistenze ormai scomparse.

Una sera qualunque della sua vita monotona e ordinata, Sergio Prim, geografo quarantenne con il peso di un matrimonio fallito alle spalle, incontra alla fermata dell'autobus la donna che ha sempre amato e che non vede da anni. Improvvisamente tutto cambia, l'amore sognato diventa possibile e reale, ma non porta con sé felicità e appagamento. Si scatena in lui un senso di profonda inadeguatezza e di paura, che dà inizio alla sua ricerca disperata di luogo sicuro, fuori dal mondo e fuori dal tempo, dove rifugiarsi per sentirsi protetto e mettere al riparo quest'amore dalle insidie della realtà.

La Generazione del '50 comprende un gruppo di poeti spagnoli ( Angel Gonzalez, José Manuel Gabellerò Bonald, Alfonso Costafreda, Carlos Barrai, José Acjustm Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Pablo Luis Àvila), considerati ormai dei veri classici, che si presentano con i loro principali testi. In gran parte legati alla scuola di Barcellona e di Madrid, essi interpretano un ideale di poesia inteso come conoscenza dell'io non distante dal contesto sociale, che affida alla parola poetica le possibilità di un chiarimento e un riscatto morale.