Libri di D. Middioni

Seduto su una poltrona nella stanza 164 di un motel tra Messico e Stati Uniti, un uomo corpulento, con il volto coperto da un panno nero, descrive la faccia della donna a cui ha amputato tre dita al giorno, in attesa che il marito pagasse il riscatto; disegna su un foglio il ponte su cui ha consegnato un "pacco" ammaccato e piagnucolante; spiega quanti minuti possono cuocere gli arti di un uomo nell'acqua bollente prima di staccarsi. Non ha un nome: lo chiamano "El sicario" e, dagli anni Ottanta a oggi, ha ucciso più di cinquecento persone. Quando nel 2009 Charles Bowden lo incontra per la prima volta, con lo scopo di scrivere un reportage per Harper's Magazine sulla violenza crescente in Messico, capisce subito che non riuscirà a dimenticare quell'uomo. E non perché sia uno dei killer più "prolifici" del narcotraffico o un "mostro", ma per il suo esatto contrario: quel signore sembra un cittadino modello, un uomo qualunque. Perfezionatosi in una scuola dell'FBI negli Stati Uniti, "El sicario" diventa prima Capo della polizia di Chihuahua e poi Direttore della squadra anti sequestri di Ciudad de Juàrez. Compra una casa, si sposa e ha due figli. Ogni tanto accetta qualche mazzetta; altre volte sceglie le prostitute per le feste degli affiliati ai cartelli della droga. In breve tempo, si guadagna la fiducia dei boss che lo assoldano come loro killer personale. Un giorno, però, succede quello che "El sicario" non si aspetta: "scopre" Dio, si pente, e decide di dare un taglio a quella vita...

Un uomo e una donna di mezza età sono sdraiati su un divano a guardare la televisione. Sono amici da tanti anni, è notte. I loro coniugi, in quella stessa casa, sono andati a dormire. Improvvisamente le mani si muovono, i corpi si sfiorano, e si stringono. Una donna è rimasta vedova e una sera condivide tutto, troppo, con il figlio del suo compagno. Per trent'anni, a partire da quell'intimità, le loro vite si avvicineranno e si perderanno, ma la loro piccola e insicura famiglia troverà il modo di cambiare per sempre. Una ragazza è ossessionata dall'omicidio del suo compagno di stanza. Un padre e una figlia non hanno vergogna di rivelarsi i propri peccati, incontrandosi nei luoghi più impensabili. Sono queste le folli storie d'amore di Amy Bloom: profonde, sensuali, coinvolgenti, sature di passione e disinganno, della incontrastabile pienezza della vita, del dolore dolce e lacerante della morte. Capaci di catturare il battito profondo e instabile del cuore umano. La vita intima di personaggi colti nel turbamento impetuoso di un'emozione, l'intensità sconvolgente di un fallimento, il desiderio che rende famelici, i rimpianti che soffocano il piacere della memoria, i desideri che rimangono sospesi nel vuoto. In questa serie di storie collegate tra loro, ironiche, erotiche e commoventi, Amy Bloom esplora le forme inaspettate e sorprendenti in cui l'amore e il sesso si intrecciano nelle nostre vite.

Patti Black è l'agente più decorata nella storia della polizia di Chicago: una donna coraggiosa in una città violenta. Nel file che la riguarda, al Dipartimento di polizia, c'è però un buco che copre tutti gli anni dell'adolescenza, avvolti nella nebbia dell'alcolismo e della disperazione. E quel doloroso passato torna a bussare alla porta di Patti. Durante un'irruzione in uno stabile occupato da una pericolosa gang afroamericana viene ritrovato il cadavere di una donna: si tratta della matrigna di Patti, che l'aveva adottata subito dopo la morte dei genitori e sottoposta a una sequela di violenze. Patti sarà così costretta a tornare a Calumet City, dove scoprirà che il passato cui si è faticosamente sottratta potrebbe essere la vera ragione di un'ondata di brutalità e omicidi che lambisce le autorità cittadine, dal sindaco al capo della polizia. Per l'agente Black comincia così una dolorosa immersione tra i propri fantasmi, che diventa presto una disperata corsa contro il tempo, per non trasformarsi nella prossima vittima.

Nita vive nelle strade pericolose di Baloneytown, tra tossici, agenti di polizia, alternativi, artisti, personaggi folli e cani randagi. Per campare fa il clown, ma non è un ripiego, un mezzo per sbarcare il lunario, è la sua vera passione, il suo grande sogno, un'aspirazione e un talento, una forma d'arte sublime e difficile, sospesa tra lo scherno e la malinconia, in un mondo che non capisce le sue battute e che in un nobile pagliaccio vede solo un buffone. Nita è fidanzata con Rex Galore, il bel clown, è innamorata, ma lui non si fa vedere, telefona ogni tanto, è andato all'Università dello Spettacolo con i soldi che lei manda. Ma il desiderio è troppo e la distanza incolmabile, e ogni giorno Nita deve inventare qualcosa, legare i palloncini in forme di animali per divertire un'orda di bambini molesti e chiassosi, soddisfare il feticismo di un cliente, intrattenere i dipendenti di un'azienda con spettacoli al limite della prostituzione, guardarsi da un giovane poliziotto dolce e comprensivo, attento e appassionato, che un po' le fa battere il cuore. E in tutto questo due fedeli compagni di vita sono improvvisamente scomparsi, il cane adorato e Plucky, la gallina di gomma collega di tante avventure. Nita la Clown Girl è una martire appassionata e un'irresistibile commediante. Le sue avventure sono movimento frenetico, una immersione nei sogni della giovinezza, nella follia della passione, nella sorpresa continua di un cambio di scena e di un inaspettato scroscio d'applausi.

La vita di Laurel Estabrook è cambiata il giorno in cui fu sul punto di essere violentata. Era iscritta al secondo anno del college e stava percorrendo in bicicletta una tranquilla strada sterrata del Vermont quando fu aggredita da un gruppo di uomini a viso coperto. Riuscì a evitare il peggio, ma la violenza fu lo stesso bestiale e efferata. Da quel giorno Laurel è diventata un'altra. Era una ragazza estroversa, spensierata e con quel tocco di superficialità tipico della sua età, è diventata ora una giovane donna attenta e pensierosa che ama la fotografia e cerca di fare i conti col trauma subito dando una mano, come volontaria, in un centro di accoglienza per homeless. Qui, un giorno, avviene l'incontro fatale, destinato a incidere profondamente nella sua vita. Laurel si imbatte in Bobbie Cracker, un homeless che reca sul volto i segni della sua lunga lotta con i fantasmi della follia, e si aggira per il centro di accoglienza non separandosi mai da una cassetta ricolma di fotografie che non mostra mai a nessuno. La morte di Bobbi, che nascondeva gelosamente un oscuro segreto di famiglia, condurrà Laurel al centro di un gioco pericoloso, con inseguitori misteriosi che affermano di volerla salvare.

In un'Irlanda avvolta in un manto di ricchezza e avidità, nessuno si rivolge più alla Chiesa in cerca di consolazione e sollievo, tanto più quando un'ondata di scandali ha appena messo a dura prova il mondo cattolico. Ma la decapitazione di padre Joyce, trovato ucciso in un confessionale a Galway, suscita orrore anche nei cittadini più indifferenti. Jack Taylor, ancora sotto shock per un trauma personale che lo ha segnato nel fisico e nell'anima e sempre più convinto che per lui non esista salvezza, si getta anima e corpo nell'indagine, lasciandosi trascinare nel sogno di poter realizzare il suo desiderio più disperato, quello di avere una famiglia. Tra esorcismi e attrazioni morbose, Jack finirà risucchiato in una sanguinosa rete di trame oscure: un abisso di morte e terrore nel quale rischiano di riprendere forma i fantasmi più cupi del suo passato.