Libri di Frank Iodice

Queste poesie – come qualunque poesia – non potevano essere tradotte letteralmente, perché il miscuglio di immagini e di suoni figlio di una lingua non corrisponde quasi mai a quello di un’altra lingua. Perciò, col permesso dell’autrice, mi sono preso la libertà di cambiare molti versi che solo all’apparenza sembreranno allontanarsi dagli originali, ma che in realtà vi sono quanto mai vicini. Leggere poesia in fondo vuol dire questo: fidarsi della parola scritta, perché a sua volta evoca quella invisibile – e sempre onesta – del pensiero. (N.d.T.)

Odette ha sei anni, occhi azzurri e un sorrisetto che non riesci a toglierti dalla testa. Vive in una casa di affidamento di un paesino nel sud della Francia, in attesa di nuovi genitori, quando incontra un custode notturno napoletano e lo sceglie come papà. Meli Montreux, l’assistente sociale che si occupa di Odette, decide di cambiare vita e si lascia coinvolgere in un riciclaggio di denaro e azioni bancarie. In Italia incontrerà una vecchia prostituta argentina, Rosario Rossi, che ha una filosofia di vita tutta sua. Rosario aiuterà la giovane Meli a ritrovare la sicurezza in sé stessa, e a sua volta rincontrerà il suo primo fidanzato, don Vito Palladino, nel frattempo diventato un parroco irriverente nei confronti della Chiesa di cui è un indegno rappresentante. Tutti i personaggi sono stralunati, ma sono anche orfani o abbandonati. La piccola e saggia Odette – doti di investigatrice e una sete di vivere pari a quella del gatto randagio che porta sempre nello zaino – custodisce informazioni che salveranno tutti loro. Una storia sul peso del giudizio e il senso del nostro posto nel mondo, un mondo in cui l’idiota può rivelarsi il più geniale e astuto di tutti.

«A volte, per andare in una direzione siamo costretti ad andare prima in un’altra all’apparenza opposta». Mario Amato è un medico di origini italiane, indossa cravatte di seta, ha un rapporto esclusivo con l’acqua e abita in un palazzo non lontano dal porto di Nizza, con sua moglie, donna ricercata che parte spesso. Quel lunedì mattina, un titolo inconsueto sul «Nice Matin» attira l’attenzione di Mario. Poi il telefono squilla: è Chamonier, il proprietario dell’Hotel Wilson, che lo informa di strani fatti avvenuti quella notte. Amato scopre che qualcosa è davvero accaduto: tre medici che avrebbero dovuto partecipare al congresso per il diabete, sono stati assassinati. Nel mentre, Ceci Cerasa, cliente dell’Hotel Wilson, lascia l’albergo per dirigersi alla stazione di Ventimiglia, diretta a Singapore. Circondato da una congrega di personaggi difettosi, Frank Iodice scopre l’inganno e conduce il lettore in un diario precisissimo, non solo dei fatti, ma di certi cortocircuiti emotivi. L'autore ci regala un giallo algebrico, in cui si innesca una sfida a colpi reciproci per smascherare le ipocrisie attraverso il vetro di un acquario.

Corte di Mantova, 1616. Una damigella di nome Camilla Faà sposa in segreto il duca Ferdinando Gonzaga. Ma il matrimonio risulta illegittimo, orchestrato dal duca e dai suoi collaboratori con lo scopo di convincere la giovane Camilla a concedersi a lui. Dalla loro unione nasce Giacinto, l’unico erede alla corte dei Gonzaga, mai riconosciuto. Per evitare uno scandalo, su insistenza di Caterina de’ Medici, nuova moglie di Ferdinando, Camilla viene rinchiusa in un monastero e le viene tolto il suo bambino. Prima di prendere i voti, però, fa qualcosa di unico per la sua epoca: denuncia ciò che è avvenuto, e scrive la sua storia, che allora è solo all’inizio. Il manoscritto originale, su cui si basa questo romanzo, è custodito tutt’oggi nel Monastero del Corpus Domini, a Ferrara. Si tratta di un testo molto breve, ma di un immenso valore letterario e sociale, trattandosi della prima autobiografia in prosa scritta da una donna in Italia. Un vero atto di coraggio e di libertà. Matroneum è la storia di una donna che ha affrontato da sola un’intera società misogina e maschilista con l’unica arma a sua disposizione: la verità.

Antonino Bellofiore è un giovane agente di polizia, un flic. Fuma sigarette di contrabbando e indossa calzini spaiati. Anisetta è una ragazza molto più matura della sua età, ha il collo delicato e gli occhi grandi e gialli come quelli dei gatti. Entrambi sono alla ricerca di un significato concreto da attribuire all'amore: lui per definire una natura sfuggente che non sa vivere appieno, lei per un motivo legato ai suoi studi di psicologia, che la pongono in una posizione di superiorità rispetto ad Antonino, una posizione in cui comprende ciò che desidera e ciò che non vuole. Bellofiore invece non sa lasciare andare, si ostina a indagare nonostante le ferite, intrattiene deliranti conversazioni allo specchio, in cui cerca risposte a domande che non dovrebbero più avere importanza. Le indagini sulle cartoline recapitate con trent'anni di ritardo sono il pretesto per far emergere il vuoto della relazione tra i due protagonisti, il non detto, o il detto a metà. Delle semplici cartoline riescono a instillare il dubbio nella mente di entrambi, riescono a generare un corto circuito da cui non ne usciranno, o meglio, ne usciranno disinnamorati.

“La poesia può liberarci dalle moderne forme di schiavitù? Lo spero. Anche se è difficile riconoscerla, capire quando arriva. Héctor Murena diceva che la poesia arriva quando restiamo nell’inesauribile compagnia della solitudine. Per fare poesia occorre vivere, occorrono sangue e lacrime. Scrivere poesie vuol dire far rivivere nel tuo stomaco ciò che io stesso ho vissuto nel mio, più forte e più lentamente. Cantarti l’infinita bellezza del mondo, ma anche la desolante nullità dell’uomo. Io ci ho provato ma non credo di esserci ancora riuscito. E in fondo ne sono felice”.

«La sala era talmente piccola che ogni nota entrava nella nostra testa senza preavviso, bastava distrarsi un secondo e tutto diveniva forte e rosso, assumendo i colori che dovevano essere nella sua testa. Il ragazzo aveva appena vent’anni, arrivava da Metz, e stava suonando il vecchio pianoforte della padrona del bar, era giovane, è vero, ma non aveva nulla da invidiare ai grandi musicisti jazz che avevano toccato quei tasti, adesso ingialliti. Indossava una camicia a quadri, di un verde militare, e pantaloni cachi, era, a vederlo così, nulla di più che un giovane di passaggio per il paese, aveva capelli già sudati e un po’ di barba. Capelli lisci come quelli del tale seduto accanto a me, anche quel giorno, come tutti i giorni, da tre mesi. Le note deliziavano le pareti dell’Absinthe Bar e dopo due canzoni questa storia era già incominciata».

“In questo momento a dir poco distopico, non ci è permesso di dire molto. Qualunque battaglia personale è una battaglia inutile, perché viene incanalata in altre direzioni per servire logiche di potere e di mercato. Ogni pensiero che osa affacciarsi fuori dai recinti del politicamente corretto – piantati nei nostri terreni brulli dai servi di una deriva dittatoriale subdola e impalpabile – diventa bersaglio di certi cecchini sociali, individui affetti dalla peggiore malattia: l’ego. Affamati di successo, soldi, incarichi politici. In alcuni casi, il cecchino spara per paura, una paura indotta, costruita dai media di proprietà dei governi. In altri casi, lo fa per profitto. Alla luce di queste considerazioni – irresponsabili, secondo i vademecum dei giornali di regime – l’unico modo per esprimere dissenso è attraverso la poesia. Anzitutto, perché la pochezza intellettuale dei nostri governanti non permette loro di comprendere il linguaggio poetico. E in secondo luogo, perché su questo piano comunicativo non è possibile trovare pretesti per sminuire e distruggere chi non è incatenato ai loro binari. Io amo chi resiste e chi vuole imparare a resistere."

"Io non sono la buccia che si spella dalla mela e poi si getta via nell'immondizia, informe e fetida. Io sono il nido della vita, sono il seme inviolabile, sono il cuore millenario della mela." Sílvana Marconi è nata a Montevideo, l'otto dicembre del 1977. Insegna inglese, è sposata, e ha due figli adolescenti. Collabora con Pra Publishing, casa editrice statunitense, e altre realtà editoriali. Per oltre un anno è stata vittima di violenza domestica, fino al giorno in cui ha deciso di denunciare il suo aggressore e di scrivere questo toccante resoconto. Seguendo il suo esempio, tante donne uruguaiane hanno fatto questa scelta coraggiosa e oggi la considerano un punto di riferimento. Seguitissima sui social network, è ospite fissa in vari programmi televisivi e radiofonici. Un documentario sulla violenza di genere, da lei co-diretto insieme a Máximo Grajales, con testimonianze reali, è in corso di registrazione e sarà prodotto dalla A&D Contenidos, col patrocinio dell'Istituto Italiano di Cultura di Montevideo.

Quando era poco più di un bambino, Ninù è stato violentato. Le conseguenze di questo episodio, sempre taciuto, lo perseguitano lungo i vicoli del centro antico. Nel suo vagabondare, si circonda di esclusi, di personaggi emarginati, si lascia coinvolgere in attività ai limiti dell’illegalità, e quando gli viene offerta una salvezza, la rifiuta. Sullo sfondo, una Napoli sfarinata, testimone di un perdono che arriva all’improvviso, come un’epifania, una presa di coscienza dei propri sbagli. Dietro la storia di un uomo e della sua disgraziata esistenza, si cela quella più antica di un popolo di oppressi, di dimenticati, tutti privati simbolicamente di qualcosa, devoti ai santi e ai numeri, alla provvidenza e alla speranza. In un continuo scambio tra l’infanzia e l’età adulta, tra memoria e presente, Ninù si fa interprete del nostro bisogno disperato di amare e di essere amati.

“Era possibile innamorarsi di una donna di mare? Non era forse pericoloso, come se ci si volesse innamorare del mare stesso?” Il 30° Salone Internazionale sul diabete sta per incominciare, ma i tre relatori vengono ritrovati morti in un piccolo albergo del centro. Il medico legale Vicky Di Mello è incaricato di eseguire le autopsie. Di Mello è un uomo corretto, da vent'anni dedito al suo lavoro e alla sua famiglia, ma l'intrigante Tanja Schwarz, la purser del "V", il più grande yacht privato al mondo, gli farà cambiare idea. Cosa c'entra il “V” con il congresso sul diabete? E cosa avrebbero detto i medici assassinati di tanto pericoloso?