Libri di Ian Rankin

Dopo una vita passata a dare la caccia ai criminali della specie peggiore, l’ispettore John Rebus, leggenda vivente della polizia di Edimburgo, è oggi un pensionato la cui principale occupazione è portare fuori il cane e ammazzare la noia. È per questo che accetta di rintracciare l’ex socio in affari di “Big Ger” Cafferty, eminenza grigia della malavita in città, che vorrebbe chiudere un conto lasciato in sospeso prima di consegnare, redento, le malandate membra al Creatore. L’innato istinto da segugio suggerisce a Rebus che le intenzioni del vecchio sono altre, ma alla curiosità non si comanda. Ben presto, questa sua investigazione arriva a lambire l’ultima indagine in ordine di tempo di Siobhan Clarke, la sua collega storica: quella che riguarda un poliziotto accusato di violenza domestica, la cui scomparsa ha acceso un faro sulla collaudata rete di corruzione che serpeggia tra le forze dell’ordine della capitale scozzese. E proprio Rebus, antieroe refrattario alle regole, affezionato a metodi non sempre ortodossi, rischia di essere trascinato all’inferno per primo: i peccati del passato lo hanno messo nel mirino dei signori del crimine, e in quello dei fratelli poliziotti. Sia come sia, per l’anziano John la resa dei conti è alle porte: eccolo adesso in un’aula di tribunale, per la prima volta al banco degli imputati, accusato di un reato che potrebbe spedirlo dietro le sbarre per il resto dei suoi giorni.

Glasgow, 1972. L'avvocato Bobby Carter ha lavorato troppo a lungo per le persone sbagliate. Adesso è morto, e non per un incidente. Chi è il colpevole tra i suoi molti nemici? La reputazione del detective Jack Laidlaw lo precede. In commissariato tutti sanno che è un battitore libero, con un pessimo carattere. Non fa gioco di squadra, è taciturno e inadatto a qualsiasi convenevole, ma ha un sesto senso infallibile: intuisce subito cosa succede in strada. Il suo capo imputa la morte di Carter ai soliti regolamenti di conti tra bande rivali, ma è davvero così semplice? Mentre i due principali gangster di Glasgow si preparano a una guerra, Laidlaw dovrà scoprire chi ha ucciso Carter prima che la città si trasformi in una polveriera. Con l'invenzione del detective-filosofo Jack Laidlaw, William McIlvanney ha cambiato il genere giallo, dando vita al tartan noir. Il testimone passa ora al suo principale erede, Ian Rankin, in un incontro di fuoriclasse, un noir fulminante che scava nei bassifondi dell'anima fin dentro ai recessi più oscuri.

Edimburgo gode di una immenso prestigio internazionale per la sua eccellenza culturale e artistica, ma è anche una città di duri contrasti. In questa raccolta la capitale della Scozia è fonte di ispirazione per tre grandi scrittori contemporanei, che lì sono nati e vivono. Alexander McCall Smith, Ian Rankin e Irvine Welsh offrono tre punti di vista diversi sulla città. Un nostalgico biologo di Nuova Delhi giunge a una sconvolgente conclusione; due giocatori della Homeless World Cup vengono trascinati in un magico mondo di illusioni? E per finire Welsh ci immerge nel mondo pulp che ben ci ha fatto conoscere nei suoi romanzi, raccontandoci la storia di un animale da compagnia molto particolare, la tigre di un boss della malavita, e dello sventurato che deve occuparsene? J.K. Rowling introduce questi tre originali racconti con una riflessione sul suo trasferimento a Edimburgo e la sua vita in questa città.

A Edimburgo il sonno è un lusso per pochi. Mentre alla centrale di polizia la squadra omicidi lavora a un caso scottante, nel suo nuovo appartamento l'ex ispettore John Rebus viene svegliato dallo squillo del cellulare. Manca poco all'alba, e Rebus sa che una telefonata a quell'ora può portare solo cattive notizie. Infatti, all'altro capo della linea, la voce rotta dal panico di sua figlia Samantha lo informa che Keith, il suo compagno, non torna a casa da due giorni. All'apprensione per la scomparsa si somma l'angoscia, perché lì a Naver, in quel paesino sperduto e pettegolo nel nord della Scozia, tutti sanno che il loro è un rapporto teso, scandito da infedeltà e menzogne, e Samantha è certa che se venisse avviata un'indagine i primi sospetti ricadrebbero su di lei. Intenzionato a riguadagnarsi l'affetto incondizionato della figlia e a dare un'ulteriore prova del proprio talento investigativo, John Rebus parte alla volta di Naver, imbarcandosi in un'indagine a titolo personale e accorgendosi, con il passare dei giorni, che questa volta la verità è l'ultima cosa che vorrebbe scoprire.

John Rebus è in pensione da un pezzo, ma la sua memoria no. Per questo, quando nei boschi di Edimburgo viene trovato un cadavere dentro un'auto, lui sa già che si tratta di una Polo rossa e che il corpo è di Stuart Bloom. Scomparso dieci anni prima, la polizia aveva perlustrato a fondo le aree intorno alla città, ma le ricerche si erano risolte in un nulla di fatto. Rebus ricorda bene quella storia: uno di quei casi che ti seguono fino alla tomba. Ma perché solo ora il ritrovamento? La detective Siobhan Clarke, oggi alla guida del caso, cammina su un filo di seta; l'indagine precedente si è lasciata dietro un magma denso di bugie e segreti insabbiati. E dato che a condurla c'era anche John Rebus, mettersi ora a scavare è quasi un azzardo. Ancora una volta Ian Rankin costruisce un impianto narrativo complesso, una casa degli specchi che confonde e disorienta, un teatro delle ombre al cui centro c'è di nuovo lui, John Rebus, scettico e nostalgico, ora tormentato dalla vecchiaia. Ma sempre unico e dolorosamente umano.

Luglio 2005, Edimburgo si prepara ad accogliere il G8. L'intero dipartimento di polizia è chiamato agli straordinari. Tutti tranne John Rebus, l'ispettore lasciato appositamente "di guardia al forte". Si sa, Rebus è un rompiscatole, riesce sempre a tirarsi dietro delle grane, e nessuno ne vuole, con gli occhi del mondo puntati sulla Scozia. Ma in un bosco nei pressi del luogo in cui si svolgerà il G8 viene ritrovato un indizio sull'omicidio di Cyril Colliar, tirapiedi di Big Ger Cafferty ucciso appena uscito di prigione dopo una condanna per stupro. Un caso che non interessa a nessuno, ma dietro il quale si intuisce un male più grande e più pericoloso che minaccia la città. Tra intrighi internazionali e coinvolgimenti privati, criminali e benefattori, scontri con le forze dell'ordine e legami familiari, Rebus dovrà seguire la lunga scia di sangue disseminata tra Edimburgo e il resto della Scozia per tirare le fila di un'indagine all'apparenza inestricabile.

L'ispettore Rebus è alle soglie della pensione. Ma, appena dieci giorni prima di terminare definitivamente il suo servizio, arriva un ultimo omicidio a movimentare il finale della sua carriera: un poeta dissidente russo viene trovato morto, con un foro di proiettile alla nuca. Parallelamente, in città arriva una delegazione di uomini d'affari e dai piani alti spingono perché il caso venga chiuso nel modo più rapido possibile. A complicare le cose subentra però un altro brutale omicidio, un tecnico del suono letteralmente bruciato vivo. Poco tempo dopo anche Big Ger Cafferty, un tempo re della mala di Edimburgo e vecchia conoscenza di Rebus, viene aggredito. Rebus inizia a intravedere un filo sottilissimo che lega i tre crimini e scende in strada per scoprirlo. Ma qualcuno pensa di sospenderlo, pur di levarselo dai piedi. Come se questo bastasse a tenere Rebus lontano dai guai.

John Rebus è in pensione da un pezzo, ma la sua memoria no. Per questo, quando si diffonde la notizia che nei boschi di Edimburgo quattro ragazzini hanno trovato un cadavere dentro un'auto, lui sa già che si tratta di una Polo rossa e che il corpo appartiene a Stuart Bloom. Ha le manette ai piedi, ed è evidentemente morto da tempo. La sua scomparsa, in effetti, risale a dieci anni prima, quando le ricerche della polizia si erano risolte in un nulla di fatto. Rebus ricorda bene quella storia: la rabbia della famiglia Bloom, le accuse di corruzione piovute sulla sua squadra Certi casi, lui lo sa, ti seguono fino alla tomba. Però all'epoca quella zona era stata perlustrata a fondo, "decine di uomini, centinaia di ore". Perché solo ora il ritrovamento? La detective Siobhan Clarke, oggi alla guida del caso, cammina su un filo di seta; l'indagine precedente ha lasciato dietro di sé troppi punti oscuri, un magma denso di bugie e di segreti insabbiati. E dato che a condurla c'era anche John Rebus, vecchio amico di Clarke e discussa leggenda della polizia scozzese, mettersi ora a scavare nel passato è quasi un azzardo.

Alcuni casi non si scordano mai. Sono passati quarant'anni, ma la morte della bellissima e licenziosa Maria Turquand, moglie di un pezzo grosso della finanza, perseguita ancora John Rebus. La donna fu uccisa nella sua stanza d'albergo una notte, in circostanze mai completamente chiarite, e il suo assassino non fu mai identificato. A Edimburgo, intanto, è in corso un cambio della guardia ai vertici della criminalità organizzata. Dopo l'era di Big Ger Cafferty, storico nemico di Rebus, una giovane promessa si fa avanti: Darryl Christie. Ma la sua ascesa viene intralciata da un'indagine su uno schema di riciclaggio di denaro da lui gestito. In molti si chiedono se l'era di Cafferty sia davvero finita. E se il temuto boss stesse solo aspettando il momento opportuno per riconquistare Edimburgo?

La vita da pensionato non soddisfa l'ispettore Rebus, che non è certo fatto per dedicarsi agli hobby, ai viaggi o ai piccoli lavoretti di casa. La vita da poliziotto è l'unica che conosce e l'unica che ha un senso per lui. Così quando Siobhan Clarke chiede il suo aiuto su un caso, Rebus non ci pensa due volte a tornare in gioco. Clarke sta indagando sull'omicidio di un anziano avvocato il cui corpo è stato trovato accompagnato da un biglietto minatorio. Dall'altra parte di Edimburgo, Big Ger Cafferty - il grande nemico di Rebus ha ricevuto un biglietto identico, dopo che qualcuno gli ha sparato, senza colpirlo. Un chiaro avvertimento, ma da parte di chi? Perché? Chi vuole cambiare le carte in tavola nel mondo della malavita di Edimburgo? Toccherà a Clarke e Rebus collegare i puntini e fermare un assassino, in un mondo senza regole tranne una: che cane mangia cane, in città come in natura.

"'Protagonista: un uomo (un poliziotto?)' È la prima annotazione, datata marzo 1985, sul personaggio che sarebbe alla fine diventato l'ispettore John Rebus. Avevo ventiquattro anni ed ero uno studente di dottorato all'università di Edimburgo... " Nasce così, come ricorda il suo autore, uno dei più brillanti "detective di carta" del nostro tempo. Un poliziotto dalla personalità carismatica e complessa, a tutt'oggi ineguagliato nel mondo della crime fiction. Un uomo, prim'ancora che un personaggio, che da decenni calca le strade di una Edimburgo tanto affascinante quanto cupa, coprotagonista delle sue indagini e, per molti versi, suo specchio. Come le tessere di un puzzle, questi racconti formano un quadro in continuo divenire, aprendo nuovi squarci in vecchi casi o affrontandone di totalmente nuovi, a partire dagli esordi di Rebus come giovane ispettore alle prime armi, fino al suo drammatico pensionamento, che non ha chiuso certo le porte alla sua voglia di trovare la verità a ogni costo.