Libri di P. Pagliano

«Lontano è il tempo in cui san Bonaventura predicava la delectatio. Docere et delectare: a lungo l'arte ha avuto come fine di arricchire lo spirito e di deliziare i sensi. L'arte contemporanea sembra aver cambiato completamente registro. L'età del disgusto è subentrata all'età del gusto: esibizione e desacralizzazione del corpo, svilimento delle sue funzioni e delle sue forme visibili, morphings e deformazioni, mutilazioni e automutilazioni, fascinazione per il sangue, gli umori corporali e gli escrementi, coprofilia, coprofagia... Da Lucio Fontana a Louise Bourgeois, da Orlan a Serrano, da Otto Muehl a David Nebreda l'arte si è impegnata in una strana cerimonia dove il sordido e l'abiezione scrivono un inatteso capitolo della storia dei sensi. Già Platone, nel "Parmenide", affermava che il sudiciume e i peli sono cose per le quali non esiste alcuna Idea. Cos'è dunque accaduto dal Bello ideale platonico a ciò che si potrebbe definire - da aisthesis, sensazione, e da stercus, escrementi - un'estetica dello stercorario? Negli anni Trenta del Novecento, gli scritti di Bataille e di Sartre, sotto il segno di un sacer ambiguo, annunciavano questa involuzione. E il pessimismo di Freud, che considerava impossibile conciliare le rivendicazioni della pulsione sessuale e le esigenze della civiltà, sembra trovare conferma in ciò che si presenta oggi ai nostri occhi. Si pone tuttavia un problema: quale interesse hanno i responsabili delle più importanti istituzioni culturali, a Kassel, a Londra, a New York, a Parigi, a Venezia, nel consacrare questa ritualità con cui si celebra la nuda fisiologia dei corpi?» (Jean Clair)

«Tanti sono i pittori che amo, ma nessuno mi emoziona, senza un motivo evidente, come Cézanne. Cerco ogni volta di spiegarmi questa emozione distaccata, violenta. Mi sembra che si tratti della stessa emozione del pensiero al di là di ogni rappresentazione. La devozione religiosa di Picasso e di Matisse nei confronti di Cézanne mi pare doverosa. "Cézanne, è Dio". Sì, ma quale? Non un dio nascosto, comunque. "Vicino e difficile da cogliere, il dio" dice Hölderlin. Molto vicino. Infinitamente vicino. E per questo tanto più difficile da cogliere».

Per sfuggire ai fascisti ungheresi il piccolo Gamaliele si è affidato a Ilonka, una ragazza cattolica, voluttuosa cantante di cabaret, che lo ha nascosto e protetto dalle persecuzioni naziste. Ora è un uomo maturo e vive a New York. La sua è la vita di un rifugiato, fatta di incontri e abbandoni, di continue partenze e umilianti burocrazie. Ha quattro amici, scampati come lui agli orrori della storia: Bolek, Diégo, Iasha e Gad. Con loro condivide la solidarietà dei rifugiati ma anche momenti di allegria rumorosa. Finchè a Gamaliele non arriva la notizia che in un ospedale cercano un traduttore: hanno ricoverato una donna, una ungherese senza identità, con cui non riescono a comunicare. Potrebbe essere llonka, di cui da tempo ha perso le tracce.

Kuciuk è orfana di madre, un padre vagabondo l'ha affidata allo zio Nabil, fornaio e pasticciere. Trova l'amicizia e la protezione di Zubayda, una ex danzatrice del ventre che, intuendo il talento della fanciulla, la inizia alla sua arte. Quando lo zio muore all'improvviso ed esplodono i contrasti con la vedova, Kuciuk fugge con Zubayda e inizia una nuova vita: in breve diventa la regina della clientela. Ma il vicerè vieta la danza del ventre nei locali pubblici e la ragazza finisce sotto la protezione della bella e ricca Nour. Ma le avventure di Kuciuk sono appena all'inizio: Nour parte per l'Europa con il marito, affidandole il proprio palazzo, ma, dopo essere stata violentata dal nipote del vicerè, è di nuovo costretta alla fuga.

In un'epoca in cui è impossibile fare filosofia senza considerare la scienza, ed è altrettanto impossibile fare scienza senza prendere in considerazione il valore filosofico delle proprie ricerche e delle proprie scoperte, un biologo e un filosofo si spiegano l'un l'altro le basi delle proprie discipline, e nel farlo le spiegano naturalmente anche al lettore alla ricerca delle risposte ad alcune domande cruciali del pensiero e della scienza moderna: cos'è l'uomo, qual è il suo posto nella natura del mondo?

Siamo a Limoges, la capitale della porcellana, nel 1900. Nelle strade i "Rossi" e i "Clericali" si affrontano con violenza. Di notte la città è teatro di alcuni efferati omicidi: un notabile, la vedova di un macellaio, un'operaia... Augustine è una giovane istitutrice che, in una società ottusa e repressiva, cerca di ragionare con la propria testa. Ma è anche una ragazza perbene, che non sa ancora nulla del sesso e dell'amore, finché non incontra un ispettore di polizia appena arrivato da Parigi, Raoul.

"Quando si dà il giudizio su Bacon, tutti si accordano automaticamente a dei cliché: la sua pittura accumulerebbe immagini di violenza, di tortura, di reclusione, di agonia; essa sarebbe, come si dice, al limite del sopportabile. Le parole ripetute più spesso sono: orrore, dolore, accanimento, repulsione, macelleria, smembramento, malessere, nausea, inferno, disperazione. Ecco, non è forse ciò a cui conducono la miseria dell'uomo senza Dio, il nichilismo compiuto, l'assurdo, il rifiuto del senso della vita, l'esclusione dell'ideale femminile, la perdita del rispetto di sé e dell'altro? Non si nota mai, in queste reazioni, la più piccola traccia di humour."

La protagonista, Juliette, è una giornalista trentenne che vive e lavora a Parigi con la sorellina Alice e il figlio Aurélien. Quando si rende conto che la sua vita professionale e sentimentale sta andando a rotoli, prende una decisione coraggiosa: mollare tutto per andare a vivere in campagna. Ma che fare, una volta trasferiti al Sud? Con un'amica d'infanzia, Sarah, ha un'idea semplice e geniale: aprire un'agenzia che sotto l'insegna "Cambiare tutto" offre consigli, aiuto e supporto logistico a chi vuole abbandonare la metropoli e trovare un ritmo di vita più sano. Per Juliette comincia così una nuova fase dell'esistenza, popolata di nuovi amici, di nuovi amori, ma anche di vicini diffidenti o addirittura ostili, in un crescendo di avventure.

Londra. Thomas Cross, per hobby e per lavoro, passa la vita davanti al computer. Internet gli permette di conoscere diverse ragazze, di scoprire molti segreti della loro vita privata, senza esporsi. In particolare, Thomas si è innamorato di Cathy, che si lascia osservare dal suo sito 24 ore su 24, anche se non l'ha mai vista di persona. Una notte, attraverso lo schermo del suo computer, Thomas assiste in diretta all'omicidio della ragazza, e solo allora s'accorge che in realtà di lei sa molto poco. Quando Claire, ispettrice di polizia e specialista di crimini informatici, chiede il suo aiuto, Thomas non può tirarsi indietro, anche se capisce molto chiaramente che si sta cacciando in un grosso e pericoloso guaio.

Siamo a Limoges, la capitale della porcellana, nel 1900. Nelle strade i "Rossi" e i "Clericali" si affrontano con violenza. Di notte la città è teatro di alcuni efferati omicidi: un notabile, la vedova di un macellaio, un'operaia... Augustine è una giovane istitutrice che, in una società ottusa e repressiva, cerca di ragionare con la propria testa. Ma è anche una ragazza perbene, che non sa ancora nulla del sesso e dell'amore, finché non incontra un ispettore di polizia appena arrivato da Parigi, Raoul.

"Lontano è il tempo in cui san Bonaventura predicava la delectatio. Docere et delectare: a lungo l'arte ha avuto come fine di arricchire lo spirito e di deliziare i sensi. L'arte contemporanea sembra aver cambiato completamente registro. L'età del disgusto è subentrata all'età del gusto: esibizione e desacralizzazione del corpo, svilimento delle sue funzioni e delle sue forme visibili, mutilazioni e automutilazioni, fascinazione per il sangue, gli umori corporali e gli escrementi, coprofilia, coprofagia... Da Lucio Fontana a Louise Bourgeois, da Orlan a Serrano, da Otto Muehl a David Nebreda l'arte si è impegnata in una strana cerimonia dove il sordido e l'abiezione scrivono un inatteso capitolo della storia dei sensi." (Jean Clair)

In un'epoca in cui è impossibile fare filosofia senza considerare la scienza, ed è altrettanto impossibile fare scienza senza prendere in considerazione il valore filosofico delle proprie ricerche e delle proprie scoperte, un biologo e un filosofo si spiegano l'un l'altro le basi delle proprie discipline, e nel farlo le spiegano naturalmente anche al lettore alla ricerca delle risposte ad alcune domande cruciali del pensiero e della scienza moderna: cos'è l'uomo, qual è il suo posto nella natura del mondo?