Libri di Roberto Bertoni

Il G8 di Genova del 2001 è stato uno spartiacque. Nella vicenda italiana, infatti, esiste un prima e un dopo. Una generazione è stata calpestata, umiliata, addirittura uccisa e da allora nulla è stato più come prima. Sull’asfalto di piazza Alimonda, difatti, non è rimasto solo il corpo di Carlo Giuliani ma quello di chiunque all’epoca avesse vent’anni, sogni e speranze e da quella tragedia non si è più ripreso. Ma cos’è rimasto in noi di quella storia? In occasione del ventennale del massacro, un giornalista poco più che trentenne decide di scoprirlo: dopo aver letto per caso la storia di Lena, una ragazza che nell’estate del 2001 aveva ventiquattro anni e nella scuola Diaz rischiò di trovare la morte, si mette in viaggio alla volta di Genova. E sarà proprio Lena – che di questa storia non è la protagonista, ma il Virgilio – ad accompagnarlo nel proprio personale girone dantesco, alla scoperta di un dolore talmente profondo che è quasi impossibile descriverlo a parole. Eppure insieme ci riescono, aiutati dalla progressiva comparsa in scena dei protagonisti, e soprattutto delle protagoniste, di quei giorni: donne segnate ma non disposte ad arrendersi, capaci di ritrovarsi, prendersi per mano e vivere insieme un’avventura all’insegna della sorellanza e del rispetto reciproco. Ad aiutarle sarà anche Alessio, un poliziotto “sui generis”, uno di quegli agenti che hanno sempre onorato la divisa che indossano, il quale non si limiterà a condannare l’operato dei colleghi ma offrirà alle testimoni dell’orrore un’opportunità di riscatto: guardare il male negli occhi per l’ultima volta e ripudiarlo, al pari dell’odio e della vendetta. Infine la magistratura migliore, che si è battuta per anni affinché la forza del diritto prevalesse sul diritto della forza. Per non dimenticare. Perché Genova siamo e saremo sempre noi. Alla vigilia del venticinquesimo anniversario di quei giorni, Roberto Bertoni, uno dei bambini chiamati a scegliere a undici anni da che parte stare, ci regala un romanzo lirico e dolce, amaro e struggente, carico di dolore ma, al tempo stesso, animato dal desiderio di poter ricominciare.

Primo novembre 1897: su una panchina di corso Re Umberto a Torino, un gruppo di liceali decide di dar vita a una squadra il cui nome è frutto di interminabili discussioni. "Ancora qui!" ripercorre questi centoventi anni di storia intrecciando alle vicende bianconere le tante storie di un Paese che è passato dal calesse all'automobile alla rivoluzione tecnologica, cambiando praticamente tutto: assetti, scenari politici, collocazione internazionale e molto altro ancora, tranne quella maglia bianconera che da ben dodici decenni scandisce la passione e i sentimenti di milioni di tifosi.

Un secolo può essere raccontato in molti modi, soprattutto se si tratta di un secolo controverso e per nulla "breve" come il Novecento. Bertoni ha scelto un punto di vista inedito e affascinante: quello dei giovani, talvolta protagonisti, talvolta vittime dei diluvi e delle rinascite che hanno scandito gli ultimi cento anni. Dai ragazzi del '99 di ieri, chiamati a rischiare, e spesso a perdere, la vita nel contesto tragico della Prima guerra mondiale, ai ragazzi del '99 di oggi, messi in ginocchio da una crisi che è sociale prim'ancora che economica, ma comunque liberi di votare, di esprimersi e di battersi per costruire un avvenire migliore in tutto l'Occidente e non solo. Senza dimenticare il nichilismo straziante dei martiri jihadisti, i ragazzi descritti da Sergio Leone in «C'era una volta in America», costretti a sbarcare il lunario negli Stati Uniti dei ruggenti anni Venti, del proibizionismo e della grande depressione, i giovani fascisti e nazisti, i combattenti nella Guerra civile spagnola, i partigiani e i repubblichini di Salò, i giovani padri della Repubblica e i ragazzi del boom, la generazione contestatrice a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta e i sommersi e i salvati del decennio successivo, fino ad arrivare agli yuppies degli anni Ottanta e alle nuove generazioni, i cosiddetti "Millennials", nati sotto il segno dell'Europa e della speranza di un mondo senza confini e costretti, crescendo, a fare i conti con il progressivo riaffiorare di muri, barriere e discorsi xenofobi e pericolosi che ci eravamo illusi di aver consegnato ormai ai libri di storia. Cento anni e innumerevoli destini, mentre ci addentriamo in un nuovo secolo ancora tutto da decifrare e da scoprire.

Fili come testi esili, minimali, in ordine alfabetico. Fili di pensiero e di vita che procedono autonomi ma anche si intrecciano e scorrono assieme in un unico macrotesto. Il mondo, in riferimento alla scrittura, talvolta è solo un catalogo, un dizionario, un repertorio.

Sono racconti fra reale e surreale, in quattro sezioni. Calate in diversi contesti storici e sociali, in una scrittura colta e piacevole che si conforma di volta in volta ad ambienti e situazioni, le storie scorrono accostandosi e insieme allontanandosi nel tempo e nello spazio. In tutte le pagine emergono la fragilità umana, l'indecisione e accanto la forza individuale e quella del potere. Filo conduttore è la narrazione di atmosfere concrete e solide che possono divenire ambigue e illusorie, e viceversa.

La fortuna o forse il piccolo Bes quel giorno mi avevano scelto. Il lavoro di scavo stava finendo e le nuvole stavano finalmente portando riparo sul cantiere. Qualcosa di bianco in mezzo alla terra mi attirò. Piccolo e candido fra la terra asportata dal dromos. Ora la piccola divinità in pasta di talco si trova fra le vetrine del museo di Cabras. Unica e piccola fra le migliaia di reperti riconsegnati agli occhi degli appassionati dalla penisola del Sinis e da Tharros. I suoi gioielli splendono a Londra, Parigi, Berlino, Copenaghen, Torino, Cagliari e sulle rive dello stagno cabrarese. Sempre in viaggio. Da secoli. La storia di questa penisola racconta di sardi, fenici, punici, romani e bizantini avvicendatisi sulla sua terra. Vivendola e modificandola. Costruendola e adattandola. Le luci, i colori e i multiformi panorami rivelano il Sinis; io proverò a raccontarvelo. Con le mie emozioni, sottovoce e con piacere.