Libri di T. Lo Porto

"Lei sa che la vedono tutti, - disse Claire indicando il cortile - i nostri appartamenti somigliano ad acquari luminosi impilati come scatole. In Giappone non si usano le tende?" "Non è questo, - rispose Ishida - ormai è tardi per mettere le tende. I vicini si sono abituati a vedermi ogni sera e non capirebbero perché li privo di colpo del panorama sul mio salotto. Mi segue? Li ferirei. Ormai è tardi". Ipocondriaca e plurifobica, Claire Brincourt vive a Parigi, rinchiusa tra le pareti del suo appartamento. La sua vita si svolge dietro i vetri delle finestre da cui, spettatrice, osserva le vite degli altri. A rompere l'isolamento, l'arrivo nello stabile di Ishida, misterioso giapponese con cui Claire stringe amicizia. I due si frequentano, condividono un profondo amore per il cibo, la cultura e l'arte giapponese, si piacciono. Ma a entrare nella vita della gente, si finisce per intuirne i segreti. E così Claire inizia a interrogarsi su Ishida. Chi è veramente? Perché si è trasferito in quell'appartamento a Parigi? E perché non parla del suo passato? Per scoprirlo Claire dovrà scendere in strada, entrare in metropolitana, pedinare, mettere da parte le fobie, e affrontare la vita come viene.

Il film che ha vinto la Palma d'Oro 2008 a Cannes nasce da un romanzo francese che ha al centro la scuola, la difficoltà di essere professori in un mondo in cui troppo spesso gli adulti sono o sospettano di essere dalla parte del torto. Intessuto di dialoghi comici e bizzari che hanno il ritmo di un rap, il libro misura la distanza tra la fissità del sapere scolastico e l'allegra fluidità dell'immaginario studentesco, ma non dà giudizi e non si schiera a favore dell'uno o dell'altro. Ne fotografa l'abissale incompatibilità con l'idea che ormai è nella scuola che si gioca l'unica vera lotta di "classe".

Catherine è americana ma vive a Londra, ha una seguitissima rubrica di chiacchiere sessuali sull'"lndependent" e una vita sentimentale vorticosa. Quando Patrick l'ha lasciata, ha pensato bene di indossare la sua mise PSDV ("potenziale strada della vergogna"), ossia top e jeans superattillati sopra tacchi vertiginosi, ed esplorare la city nel modo che le era più congeniale: il sesso. Fra ménage a trois, giochi erotici con tutti i suoi amici maschi e a volte anche con le femmine, pillole di viagra - ma ingerite da lei! - e master in sesso orale, questa ventinovenne un po' romantica e un po' puttana fa un'indagine sul campo alla ricerca dell'amore, passando per la via che più la fa sentire vicina a Dio: l'orgasmo.

Niente da fare. Nonostante ci abbia provato in tutti i modi, Jimmv proprio non ce la fa a morire. Nel momento esatto in cui dovrebbe soccombere, si ritrova vivo e vegeto dentro al corpo della persona più vicina. Adesso il suo obiettivo è portare a compimento la vendetta e sfuggire alle mire di una segreta agenzia governativa. Quello che non sa è la sconvolgente verità che lo attende sulla sua natura. Consigliato a un pubblico adulto.

"Storie di vite diverse" riporta nel canone letterario una scrittrice straordinariamente dotata, che è stata riconosciuta come un grande talento prima di scomparire dalla scena pubblica per decenni, a causa anche di una forma di demenza da cui è stata colpita troppo presto. Bette Howland era un'intellettuale outsider di un quartiere operaio di Chicago; una madre divorziata e single, rifiutata dalla famiglia; un'artista ferita dalla povertà e dal desiderio di perfezione. Ognuno di questi aspetti gioca un ruolo centrale nel suo lavoro. Esaminando le emozioni più profonde dell'animo umano, Howland racconta le tensioni della sua generazione, le lacerazioni di un'esistenza difficile, i paradossi del vivere, con un'ironia pungente e acuta. "Storie di vite diverse" presenta ai lettori una osservatrice brillante e una scrittrice di grande empatia, dall'umorismo sottile e gioioso. Un'artista a lungo trascurata, incisiva e particolarissima, riscoperta dalla direttrice della rivista A Public Space su un banchetto dove si ammucchiavano libri diversi al prezzo di un dollaro.

Chi sono queste donne? Luigi Pirandello direbbe che sono una, nessuna e centomila. Se fossero una sola donna, sarebbero una donna sull'orlo della disperazione, che perde sé stessa, sprofonda giù in basso, ritorna su arrampicandosi e si ritrova nuovamente in un viaggio che è al tempo stesso spaventoso e purificante, simile a quello di Dante nell'aldilà. Se invece queste donne fossero nessuna, il loro viaggio sarebbe un viaggio all'incontrario, cominciando dall'alto sprofonderebbero nell'abisso, nella selva oscura, nel nulla. Ma se fossero centomila, sarebbero tutte noi, abitanti dell'infernale e paradisiaco purgatorio quotidiano.

Vi presento Jim Carrey. È un attore di successo, ricco e privilegiato, ma è anche profondamente solo. Forse la sua stagione migliore è passata. Forse è semplicemente fuori forma. Ha provato con le diete, i guru, le coccole dei suoi cani da guardia addestrati dal Mossad, ma nulla riesce a dissipare la nube di noia e insoddisfazione che lo avvolge. Non lo scuotono nemmeno i saggi consigli del suo caro amico, l'attore e collezionista di dinosauri Nicolas Cage. Un giorno, Jim incontra Georgie: l'amore della sua vita, sensuale e spietata. Con l'aiuto dello sceneggiatore Charlie Kaufman, ottiene un ruolo importante in un film d'avanguardia che potrebbe aiutarlo a scoprire un lato nascosto di sé, e condurlo dritto all'Oscar. Le cose finalmente si stanno mettendo nel verso giusto per Jim, ma l'universo ha altri piani... Jim Carrey e Dana Vachon raccontano a ritmo di rock & roll il mondo dorato di Hollywood: le celebrità, gli agenti, l'amicizia, gli amori, la dipendenza dalla notorietà, i drammi interiori e quelli pubblici, la paura di smarrirsi e la ricerca della propria anima, fino a un'epica battaglia per salvare il mondo a fianco di Sean Penn e Gwyneth Paltrow. Il risultato è uno sfrenato romanzo semiautobiografico, la coraggiosa riscrittura della vita di una persona, e una esilarante e travolgente presa in giro delle manie del cinema.

Di Barbara Loden sappiamo poco: nata sei anni dopo Marylin Monroe nella provincia americana, si trasferisce giovanissima a New York dove lavora come modella, pin-up, ballerina, per poi recitare in due film di Elia Kazan, che sposerà nel 1969. Nel 1970 scrive, dirige e interpreta Wanda, film che l'anno stesso vince il premio Pasinetti al Festival di Venezia ed è considerato oggi una pellicola di culto. Come ha evidenziato Marguerite Duras, dietro alla figura della Wanda di celluloide si staglia nettamente quella della stessa Loden: "In Wanda accade un miracolo. Normalmente, c'è una distanza tra rappresentazione e testo, soggetto e azione. Qui quella distanza è completamente annullata." Mescolando fiction, auto-fiction e biografia, Nathalie Léger si immerge nel mistero di Barbara e di Wanda. Così, in una ricerca sempre più spasmodica e incalzante - tra le cittadine minerarie della Pensylvania, nelle location del film - ci porta alla scoperta di una delle figure più affascinanti della cinematografia hollywoodiana, illustrandoci le debolezze, le rinunce e le lotte di una donna che soltanto nel cinema ha trovato la forza di gridare silenziosamente il suo malessere.

Eily ha diciotto anni, si è appena trasferita a Londra dall'Irlanda: vuole studiare recitazione, cominciare a lavorare, diventare famosa, un po' come tutte le aspiranti attrici che arrivano dalla provincia. Se all'inizio la città la stordisce - è dopotutto una ragazza semplice e un po' ingenua - piano piano inizia a trovare il suo posto nel mondo e a farsi delle amicizie. Non sa ancora però quanto tutto è in procinto di cambiarla di nuovo e per sempre, fino a quando non incontra Stephen, un attore di vent'anni più grande di lei, e non se ne innamora follemente. I due iniziano una relazione che li appassiona e li consuma, sfociando spesso in una violenta inquietudine: se Eily è elettrizzata dal loro amore e dalle luci della grande città, Stephen è perseguitato dai demoni del suo passato e dalla paura dei rovinosi rischi del loro rapporto. Sullo sfondo della Londra vibrante degli anni '90, "Bohémien minori" è il racconto della scoperta del desiderio e della più estrema vulnerabilità cui ci consegna: la storia di Eily e Stephen, serrata, conturbante, epica e innocente, si accende tra le pagine con l'immediatezza della vita, celebrando i luoghi oscuri dell'amore e le vette della sua grandezza, in eterno bilico tra perfezione e catastrofe.

"A soli tredici anni, Jim Carroll scrive meglio dell'89 per cento degli autori di romanzi attualmente in attività". Questo il parere che Jack Kerouac espresse alla prima lettura delle pagine di diario da cui nasce "Jim entra nel campo di basket": un memoir che all'epoca della sua pubblicazione, nel 1978, fece immediatamente scalpore e che da allora è sempre rimasto un libro di culto per gli amanti delle figure letterarie più "irregolari" e ribelli. Nel 1995 ne è stato tratto un film (Ritorno dal nulla), in cui Carroll era interpretato da Leonardo DiCaprio. È il racconto di un'adolescenza newyorkese fra l'autunno del 1963 e l'estate del 1966, fatta in parte della normalità delle aule scolastiche e dei campetti di basket, ma nutrita soprattutto di scorribande per le strade, sperimentazioni con l'eroina e l'LSD, scoperta del sesso, contatti di volta in volta illuminanti o violenti con l'umanità più varia: preti, spacciatori, poliziotti, tossici, pervertiti, attivisti marxisti e piccoli campioni di pallacanestro, il tutto raccontato con la vitalità trascinante e l'ironia sferzante del miglior punk.

Chi è Vernon Subutex? Una leggenda metropolitana. Un morto che non smette di risorgere. L'ultimo testimone di un mondo scomparso. L'uomo che conosce un segreto. Lo specchio di ciascuno di noi. Tutto ha inizio quando il famosissimo Alex Bleach, cantante dalla vita sregolata, muore per overdose nella sua vasca da bagno. Un lutto enorme per i fan, ma soprattutto per Vernon Subutex, che negli anni Ottanta è stato il proprietario del più celebre negozio di dischi di Parigi e, travolto dalla crisi, viveva mantenuto dall'amico popstar. Non potendo più pagare l'affitto, Vernon, "l'uomo con quel nome che ricorda un materasso", si trova in mezzo alla strada, senza nulla se non alcuni video privatissimi di Alex Bleach che ora tutti desiderano. Intorno a lui si dispiega un caleidoscopio di personaggi: gente del popolo e borghesi, intellettuali e delinquenti, transessuali e donne velate, tutti destinati a trovarsi a un certo punto soli e disorientati in questo nuovo secolo che cambia i confini del mondo. Ma soprattutto, insieme a Vernon - lucido, rassegnato e al tempo stesso ribelle - il vero personaggio del romanzo è Parigi: elegantissima ed effervescente.

Dopo aver lasciato Parigi, chi per un motivo chi per l'altro, tutta la famiglia Malegarde si ritrova nuovamente nella capitale per festeggiare due anniversari: i settant'anni del padre Paul e i cinquant'anni di matrimonio di Paul e Lauren. Una pioggia batte incessante su Parigi, provocando un'emergenza nazionale. Ma lo straripare della Senna non è l'unica minaccia che pesa sulla famiglia. Costretti in casa, ad una vicinanza forzata, anche i conflitti fra padre e figlio, fratello e sorella, madre e figlia rompono gli argini, tanto da convincere tutti della necessità di un rientro anticipato. Ma un improvviso malore colpisce Paul e costringe tutti a restare all'interno di quel nucleo familiare da cui vorrebbero tanto scappare. E così tutti e tre - Linden, il figlio diventato fotografo di fama internazionale e segretamente omosessuale, Tilia, una madre single di mezza età che si sente frustrata e insoddisfatta, e l'anziana Lauren, che forse ha un'amante - si avvicinano al letto dove Paul è in coma come se fosse un confessionale. In un susseguirsi serrato di rivelazioni e litigi, di intimità e diffidenze, di segreti e rimpianti, questo romanzo svela i meccanismi più oscuri di una famiglia: quella che sembra la solita riunione familiare, affrontata da tutti con riluttanza, diventa l'occasione di fare i conti con il passato e liberarsi dei segreti e dei silenzi coltivati per tutta la vita.