Mattioli 1885: Experience Light

A New York per motivi di lavoro proprio nel giorno di Natale, il colonnello Austin Crockett scrive alla moglie sostenendo che, tra tutte le occasioni, in cui si è trovato da solo, niente è più tragico del rimanere soli, in una grande città, durante il Natale. E così decide di fare qualcosa. Un Natale cooperativo, per l'appunto. Per cui affitta il Madison Square Garden, spende dodicimila dollari offrendo una gigantesca festa completa di cibo, regali, musica. Il secondo racconto, "I regali di Natale di Mrs Budlong" è dedicato al giorno dopo: la peggiore mattina che vi sia al mondo. La casa stessa soffre del mal di testa che segue a una baldoria prolungata. E rimorsi a non finire: rimorsi per i regali che uno ha fatto, e che non ha fatto e non ha ricevuto.

Per sbarcare il lunario dopo la scomparsa del marito, una donna decide di aprire una pensione e presto viene travolta dagli intrighi e dalle disavventure di ospiti inattesi. Una lunga odissea che la signora Lirriper racconta oralmente a una non meglio identificata "mia cara", in un flusso narrativo popolato di personaggi, morti, segreti ed eredità misteriose. Il bizzarro, lungo e a suo modo scatenato monologo della signora Lirriper rivela il personaggio femminile più incredibile, affascinante e moderno mai creato da Dickens.

Proseguendo nella maratona dedicata all'opera omnia di Mark Twain, ecco un altro volume di racconti e di brevi romanzi: piccoli capolavori della penna corrosiva del grande scrittore americano. Il brano che dà il titolo alla raccolta è esemplare: nessuna assicurazione copre il rischio di restare a letto. "Il lascito di 20.000 dollari" è la storia delle conseguenze che la promessa di un ricco lascito può portare, tanto da rovinare letteralmente la vita di una giovane coppia laboriosa, saggia e parsimoniosa. Straordinario "Il racconto del californiano", un testo di carattere sentimentale piuttosto inusuale per Mark Twain, una vicenda autentica che risale al periodo in cui lo scrittore era in California in cerca di oro, e che lo colpì al punto da diventare dieci anni dopo un racconto.

Una magnifica carrellata su alcuni degli aspetti più grotteschi della vita quotidiana, come le poesiole che s'accompagnano agli annunci mortuari, i consigli da dare alle bambine, i manuali di conversazione in lingua straniera, i lampi di genio dei 'duenni', per finire con il ritratto di re Guglielmo III corredato da un disegno autografo di Mark Twain stesso. E poi il più lungo "Paradiso? O Inferno?". A cosa condannerà due povere vecchie l'angelo del Giudizio? Perché è innegabile che le due timoratissime donne abbiano mentito spudoratamente, ma talvolta il dire bugie è un atto addirittura di carità cristiana. Ecco, nemmeno Mark Twain sa cosa rispande l'angelo, al quale viene dedicato un capitolo intero... di una sola riga.

"Solo una volta, da lontano, lungo quel sentiero buio tra i boschi, quella pista giallastra di fango che l'avrebbe condotto Dio solo sa dove - solo una volta Buck si guardò indietro. E scorse di nuovo quella luce vermiglia che scintillava debolmente nel chiarore lunare attraverso i fiocchi di neve che cadevano."

"Scoppiò un'enorme gioia in tutto il paese quando i Lord si recarono a Hatfield per rendere omaggio alla principessa Elisabetta come nuova regina d'Inghilterra. La nazione sembrò come risvegliarsi da un orribile incubo, e il cielo sembrò tornare luminoso."

"La conclusione di questa emozionante e avvincente storia non si troverà né in questo né in nessun altro libro. La verità è che ho infilato il mio eroe in un tale 'cul de sac' che non vedo proprio come possa riuscire a tirarlo fuori - e quindi me ne lavo le mani, e lascio che sia il protagonista a cavarsela da solo."

Silverman nasce in una cantina a Preston, e trascorre i suoi primi anni bloccato in quella sordida tana, spesso lasciato solo mentre i suoi genitori vanno a cercare lavoro. Una ricca galleria di personaggi equivoci che coltivano piccoli omicidi, passioni immorali, "caratteri infelici" e oscuri risentimenti. Tra colpi di scena melodrammatici emerge un tratto inedito della prosa di Dickens. Una sottigliezza nella scrittura, una capacità di penetrare e rappresentare certi movimenti del cuore, certe lacerazioni della mente, certi terrori dell'anima, che fanno pensare ad Edgar Allan Poe.

Twain si avvicina a ogni argomento con un sottile e disincantato umorismo. Lo fece sempre, contrastando le opinioni correnti e dibattendo, spesso pubblicamente, su una serie di questioni importanti, tanto che le sue opinioni, ancora oggi, si rivelano una sorta di bussola morale e intellettuale. Questa vocazione dissacrante e implacabile è presente in tutte le pagine qui pubblicate: bastino ad esempio i due racconti consecutivi "Storia del ragazzino cattivo" (che dà il titolo al presente volumetto) e "Storia del ragazzino buono" o, ancora, il lungo "Risposte ai lettori", che si chiude con un meraviglioso: «Se ora, caro lettore, lei fosse a portata del mio naso, le farei saltare le cervella». Amen.

"A Milano abbiamo trascorso la maggior parte del tempo nell'ampio e bellissimo portico o Galleria, o come diavolo si chiama. Gente che siede ai tavolini, che mangia, beve o fuma – che passeggia su e giù – questa è la Galleria. Non uscirei mai da lì." (Mark Twain)

"La rimozione dell'imbottitura rivelò una scatola in legno di sandalo. Dentro, perfettamente aderente, ce nera un'altra. Ne contammo sette, una dentro l'altra. Nell'ultima, la più piccola, c'era lo Zaffiro Viola. Si trattava senza dubbio della più perfetta pietra che avessi mai visto."

Lessicografo del Diavolo, cinico dei cinici, Ambrose G. Bierce è "Bitter Bierce", l'amaro, ma anche lo scrittore impareggiabile della Guerra Civile americana. L'attenzione dello scrittore per la Guerra Civile non derivò da un interesse esclusivamente letterario, quanto piuttosto dal suo lavoro di giornalista. Centrale in questi racconti il carattere fratricida della Guerra Civile americana: “L'episodio di Coulter's Notch” narra la storia del capitano Coulter, un virginiano arruolato tra le file dell'Unione, che riceve l'ordine di bombardare - tema quanto mai attuale - con i suoi pezzi d'artiglieria un'abitazione accanto alia quale è schierato il nemico. Ma è anche la guerra vista dagli occhi di un bambino che, armato di una spada di legno, si perde nel bosco inseguendo per gioco nemici immaginari, imbattendosi poi nei reduci di un massacro. In appendice il resoconto di uno straordinario incontro tra l'Autore e Oscar Wilde.