Mattioli 1885: Experience Light

In questi brevi saggi tratti della raccolta Idle Ideas in 1905 (1905), ancora una volta Jerome K. Jerome colpisce per il suo umorismo e la sua arguzia. I suoi testi ci parlano di letteratura ed editoria, di autori a lui contemporanei e non, di musica, di arte e, lungo un percorso tracciato da una sottile vena comica, ci invitano anche a riflettere sull'ingiustizia e l'ipocrisia della società. La voce di Jerome è come quella di un saggio e simpatico zio, che ci invita a sederci con lui davanti al camino e ad aprire gli occhi sulla realtà, che è sempre più comica di quanto siamo disposti ad ammettere.

Tre tra i più bei racconti di Lardner a narrare con ironia inconfondibile i legami matrimoniali. Una coppia di coniugi parte per St. Petersburg, la Palm Beach dei poveri, per festeggiare cinquant'anni di matrimonio. L'avarizia è un gran brutto difetto, ma l'ironia ha il potere di sdrammatizzare anche le situazioni più imbarazzanti. E poi Irma, giovane sposa in luna di miele alle Bahamas, ebbra di luoghi paradisiaci e di un marito premuroso. Tre anni dopo i due ritentano l'avventura ma lui non è più quello di prima. E infine la signora Taylor, bella e giovane, al suo nono anniversario, che deve sopportare la lettura a voce alta del Milton Daily Star, tortura a cui viene sottoposta quotidianamente. Con introduzione inedita di Sherwood Anderson.

"Uno degli uomini migliori che io abbia mai conosciuto s'è rovinato la vita matrimoniale con una lunga luna di miele. Un mese intero, isolati in chissà quale paradiso tropicale: solo il lento susseguirsi di mattine, pomeriggi, sere. Lì, per trenta giorni, lei l'ha sottoposto a una revisione completa". Dai "Pensieri oziosi di una persona oziosa" ma soprattutto dai "Second Thoughts of an Idle Fellow", ecco una selezione dei testi di Jerome dedicati alle donne e all'amore. Quello dei "Pensieri" è un Jerome insolito, meno cinico e più appassionato. Usciti in origine su un periodico e poi riuniti in due volumi, molti dei testi qui raccolti non sono mai stati tradotti in italiano.

"Tutto il mondo esagera. Si esagera ogni cosa, dalla vendita annuale di biciclette al numero degli atei convertiti in un anno, nella speranza della salvezza o per farsi offrire un altro giro di whiskey."

Pubblicato postumo nell'ottobre 1918, "The Red One" (II Rosso) rimane un testo straordinariamente profetico, in cui Jack London anticipa la fantascienza e lascia affiorare potenti immagini archetipe, che torneranno poi - quasi fossero un'esplicita citazione delle teorie junghiane - nell'ultimo racconto del grande scrittore californiano, "The Water Baby" (II figlio del Mare). Verso la fine della propria vita Jack London esce dunque allo scoperto, rivelandosi un inconsapevole "cacciatore di anime" che cerca di esplorare nuovi territori della mente.

Pochi conobbero e amarono Londra come Charles Dickens. In queste due prose autobiografìche il celebre scrittore vittoriano, anticipando le peregrinazioni di Baudelaire a Parigi, racconta la città da due diversi punti di vista: quello del bambino che si smarrisce nella zona di St. Giles, una delle più povere a quei tempi, e quella di un giovane che, per conciliare un sonno difficile, vaga senza una meta per tutta la notte annotando ogni dettaglio con la precisione di uno scienziato, o di un poeta.

La Vigilia di Natale, dopocena, gli uomini si siedono in cerchio attorno al camino a fumare la pipa, sorseggiando bicchieri di punch: non potrebbe esserci momento migliore per raccontare vecchie storie di fantasmi. D'altronde, se "è risaputo che a Natale tutti ne hanno già abbastanza di dover sopportare una casa piena di parenti vivi, senza bisogno che anche i fantasmi di quelli morti si mettano in testa di farsi una passeggiata" è anche vero che "i fantasmi vanno sempre a passeggio la Vigilia di Natale, e quando i vivi si riuniscono la Vigilia di Natale, finiscono sempre col parlare di fantasmi".

Un vero e proprio manuale per aspiranti umoristi, accompagnato da fulminanti aneddoti e riflessioni semiserie, per imparare tutto sul mestiere di raccontar storie. A seguire, Mark Twain disserta sulla "migliore e più fidata amica dell'uomo", ovvero la menzogna, e s'improvvisa critico letterario in un impertinente saggio sui crimini contro la narrativa ("114 sui 115 possibili") commessi dal collega Fenimore Cooper.

Di ispirazione allegorica, il racconto delle avventure di Peter Rugg è presto diventato una leggenda che ha attraversato i secoli ispirando grandi autori come Edgar Allan Poe e Nathaniel Hawthorne. Avvolto da una coltre di mistero, la figura di Peter Rugg si è radicata nel folklore diventando uno dei personaggi più conosciuti della letteratura americana. Peter Rugg è un uomo arrabbiato e testardo. Nell’anno del massacro di Boston, prende il suo cavallo e il suo carro e nel mezzo di un temporale lascia la città. Tuttavia, ben presto si scopre che è vittima di una maledizione, che lo condanna a guidare il suo carro fino alla fine dei tempi. I viaggiatori affermano di averlo incontrato con una bambina accanto a sé e di averlo sentito dire che sarebbe arrivato a Boston entro notte. William Austin scrive il suo racconto seguendo la tradizione epistolare: Peter Rugg e il suo alone di spettrale mistero ci vengono descritti attraverso le lettere di viaggiatori che lo ritraggono come un fantasma errante sulla terra.

Nella tenda di Aquila di Guerra, attorno al fuoco, prendono vita i racconti su Napa (il Vecchio) e Manitù (Spirito Vitale). Testimonianza di un passato scomparso, queste storie raccontano con inaspettato umorismo le tradizioni e le credenze di alcune delle più antiche tribù native americane. Gli indiani delle pianure del nord-ovest ridono sempre quando, riuniti attorno al fuoco nella tenda di Aquila di Guerra, ascoltano le storie del Vecchio (o Napa), un personaggio tanto potente quanto buffo e viziato: pur essendo il creatore del mondo, infatti, il Vecchio si dimentica spesso i nomi delle cose. Vittima ma anche carnefice, Napa sembra però avere un contatto più diretto con la realtà quotidiana e le esperienze comuni degli esseri umani rispetto al solenne dio Manitù, il cui nome viene pronunciato con timore e riverenza. Con uno stile fedele alla tradizione orale, Linderman ci riporta i racconti delle antiche tribù dei Piedi Neri, dei Chippewa e dei Cree, da lui raccolti nei primi anni del XX secolo.

Dal padre della fantascienza, una raccolta di racconti del tutto inediti in Italia. Inizialmente pubblicati da Wells su varie riviste e in seguito sfuggiti alle diverse raccolte realizzate nel corso della sua vita, questi racconti sono un gioiello del genere fantastico. Una selezione unica che spazia dal soprannaturale all’horror, dalla sociologia alla politica, in cui è sempre riconoscibile lo spirito critico dell’autore. Dieci racconti, in parte mai tradotti prima, pubblicati da H. G. Wells tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo, che spaziano dall’horror al tono umoristico. Presentati in ordine di pubblicazione, questi testi forniscono ai lettori una panoramica sull’opera di Wells e sul suo percorso personale: si passa dall’indagine sul mistero, poi svelato con maestria e razionalità, per arrivare ai racconti degli ultimi anni, e che risalgono quindi alla maturità dell’autore, nei quali Wells dimostra l’impegno verso la speculazione sociologica e scientifica. Via via la prosa si fa più sfaccettata e il mistero non necessita più una spiegazione razionale. Enigmatico, fantastico, riflessivo e visionario, in "Cronache dall’altrove" H. G. Wells manifesta tutto il suo caleidoscopico talento.

La novella che affermò Guy de Maupassant come padre del racconto moderno, da riscoprire in una nuova traduzione. Dieci persone fuggono da Rouen, invasa dai Prussiani, a bordo di una diligenza. Tra loro una mantenuta soprannominata ‘Boule de suif’ (Palla di Sego) a causa del suo sovrappeso. Disprezzata dagli altri viaggiatori, sarà lei a salvarli concedendosi a un ufficiale prussiano. Un racconto senza tempo che rivela l’ipocrisia della società moderna, e che ispirerà numerosi film, come il western Ombre rosse di John Ford. Pubblicata nel 1880 nella raccolta Les Soirées de Médan e ispirata a un fatto di cronaca, la novella è ambientata nell’inverno del 1870. Per sfuggire all’invasione prussiana a Rouen, dieci persone prendono una diligenza. Con loro c’è anche la mantenuta Élisabeth Rousset, soprannominata ‘Boule de Suif’ (palla di sego). Costretti a passare la notte a Tôtes, i viaggiatori vengono fermati da un ufficiale disposto a lasciarli ripartire, ma a una condizione: Boule de Suif dovrà concederglisi. Sacrificatasi per i suoi compagni, una volta ripreso il viaggio, la donna sarà da loro disprezzata e isolata. Uno specchio vivo, reale e senza tempo del perbenismo e dell’ipocrisia. Il volume è inoltre arricchito da alcuni meno noti racconti dell’autore.