Mattioli 1885: Experience Light

Due racconti di Crane, il maestro del realismo americano. "Il piccolo reggimento", ambientato durante la battaglia di Fredericksburg della Guerra civile americana, narra la vicenda di due fratelli arruolati nell'esercito del Nord, uniti da una relazione fatta di competizione, ostilità e sentimenti repressi, in un mondo caos e morte. "La scialuppa" è ispirato al naufragio che Crane subì mentre era diretto a Cuba come corrispondente della guerra ispano-americana. Quattro uomini che con il solo ausilio dei remi cercano di tenere a galla la scialuppa di salvataggio nel mare in tempesta. Il corpo senza vita di uno di loro si arenerà sulla spiaggia...

Il giovane Mr. Cole si fa contagiare dalla febbre dell'oro scoppiata in Australia. Senza aver avuto nessuna fortuna decide di rientrare in patria, s'imbarca dunque su un "levriero del mare", a bordo del quale s'innamora di un'altra passeggera, la bella Eva Denison, tanto talentuosa quanto spigolosa, accompagnata dal patrigno. A causa di un incendio scoppiato a bordo, la nave naufraga e, apparentemente, dal drammatico disastro si salva solo il nostro povero cercatore d'oro. Il quale si ritrova alla deriva dell'isola di Ascensione aggrappato a una stia per polli e rischiando di morire di fame e di sete ... Nel frattempo, cosa sarà stato del misterioso carico sul quale a bordo tutti vociferavano?

I racconti e gli sketches qui riuniti sono tratti dall'edizione originale di Mark Twairis Sketches New and Old Now First Published in Complete Form che lo stesso Mark Twain curò nel 1882 per l'American Publishing Company. Nel racconto che dà il titolo alla raccolta un viaggio in treno assume aspetti paradossalmente agghiaccianti, con un'accorta manipolazione della progressione di effetti nel mistero. Il racconto II celebre ranocchio saltatore della Contea di Calaveras è invece un esempio di storia "esagerativa", in cui Mark Twain eredita la tradizione orale della letteratura della Frontiera. Come spesso accade con Twain, ecco alcuni classici esempi di quello che si potrebbe definire uno smantellamento del razionale, attraverso una strategia dell'immaginario e del grottesco.

Come concepire un Dio che prima profonde ogni bene ai figli che ama e poi riversa su di loro i mali a piene mani? Un Dio è venuto tra di noi a consolare la nostra razza afflitta; ha visitato la terra e non l'ha cambiata. E mentre stiamo qui a ragionare le folgori che si sprigionano dalle viscere della terra fagocitano, inghiottono Lisbona. Con una lettera di Jean-Jacques Rousseau.

Appunti di Whitman sulla lingua americana e sulle sue idee in proposito: versioni linguistico-culturali della Dichiarazione d'Indipendenza. "In questa nazione indipendente, il nostro onore ci richiede un sistema linguistico e di governo autonomi". Whitman supera però l'idea di altri scrittori e linguisti quanto all'esigenza di un'unificazione linguistica all'interno dell'America, per abbracciare il regionale e il particolare, privilegiando, rispetto all'unità nazionale, l'idea della complessità socio-linguistica e dell'uguaglianza sociale. Il suo Sillabario termina con una riflessione sulla storia di una cultura inscritta nel suo linguaggio. In "Song of Myself" Whitman scrive: "Anch'io non sono domato - Anch'io faccio risuonare il mio barbaro yawp sui tetti del mondo."

Cinque formidabili racconti mai pubblicati da Fitzgerald in raccolte ufficiali, tre dei quali tradotti qui per la prima volta. Comparsi solo su riviste, questi piccoli capolavori sono parte di una produzione recuperata negli anni grazie al sapiente lavoro di Matthew J. Bruccoli, un vero faro per chi si addentri nell'opera fitzgeraldiana. In particolar modo è risultato utile il volume “The Price Was High: The Last Uncollected Stories of F. Scott Fitzgerald” edito da Bruccoli nel 1979 con MJF Books. Anche altri lavori di Bruccoli sono serviti come spunto per iniziare una ricerca sul materiale inedito o 'disperso' di Fitzgerald. I racconti qui riuniti - pubblicati fra il 1908 e il 1947 sui fascicoli invernali di prestigiose riviste - ripercorrono l'intera carriera di Francis Scott Fitzgerald. “Una vita piena”, “La guglia e il gargoyle”, e “Uno strano santuario” compaiono per la prima volta in Italia.

"Nessuno di noi aveva nulla, a questo mondo, di più urgente e necessario da sbrigare che frugare nel passato del nostro dannato compagno di bevute per riuscire a svelare il segreto che costui evidentemente condivideva con il grande medico di Londra."

"La vecchia casa", "L'ombra", "II colletto della camicia", "Il bambino cattivo"... sono solo alcuni dei racconti qui raccolti secondo l'edizione originale pubblicata nel 1847 con una speciale dedica all'amico Charles Dickens. Andersen deve la sua fama a queste fiabe per l'epoca assolutamente innovative. La sua opera tuttavia fu molto estesa e trascese i limiti di età della narrativa per bambini. Tradotte qui dal danese, ecco tredici storie che si addicono al Natale ma si leggono tutto l'anno. La raccolta si chiude con "La piccola fiammiferaia" e "Le scarpette rosse", riportandoci a un mondo che non c'è più, ma che per una notte di Natale può essere di nuovo qui.

A "The Garden Party" si affiancano altri cinque gioielli di grazia e leggerezza: "Qualcosa di infantile ma di molto spontaneo", "Miss Brill", "La casa delle bambole", "Veleno" e "Psicologia". In questi racconti Katherine Mansfield riesce non soltanto a cogliere l'essenza dei personaggi e dei rapporti tra loro, ma anche a descrivere i momenti rivelatori che James Joyce definiva "epifanie", i punti di svolta di una vicenda o di un'intera vita: piccole illuminazioni che nascondono un significato cruciale. È così che le sue storie, per quanto scritte quasi cent'anni fa, sono ancora perfettamente attuali, e i suoi protagonisti continuano a parlarci di sé e a rivelarci il mistero della loro e della nostra esistenza.

"La sensazione di avere di nuovo un lavoro era eccitante, e mi detti da fare moltissimo tutta la settimana senza un attimo di sosta. Andammo in stampa, e attesi con ansia tutto il giorno... Capite, ero curiosissimo di vedere se i miei sforzi sarebbero riusciti ad attrarre l'attenzione dei lettori."

Tutto ciò che voleva era lì, tangibile davanti a lui, come il mondo fatato di una pantomima di Natale, ma c'erano spiriti beffardi che montavano di guardia alle porte, e, mentre la pioggia gli soffiava sul viso, Paul si chiedeva se il suo destino non sarebbe per sempre stato quello di rimanersene là fuori a osservare ciò che desiderava tremando nella notte scura.

"La luce brillava così in alto che riuscii a vedere l'enorme iceberg contro il quale avevamo cozzato, e che era spaccato a metà da cima a fondo, esattamente come la chiesa di Penrith che avevo appena sognato".