Mattioli 1885: Frontiere

Un giorno, mentre prende il sole nella piscina di Glen Ellen con il suo amico Roscoe, Jack immagina un viaggio in barca: "perché non partire immediatamente?" Si chiede. "Nessuno di noi sarebbe mai tornato giovane." Così, seguendo il suo impulso decide di salpare per una grande avventura. Questo è il resoconto della traversata del Pacifico compiuta agli inizi del 1900 a bordo dello Snark, una barca a vela di 43 piedi.

Celebrati da Andre Dubus, Richard Ford e Richard Yates, ognuno di questi racconti - unici e non assimilabili - contiene mondi interi, abitati da donne e uomini, sorelle e figlie, padri e madri distanti, persone alle quali la maggior parte di noi non presterebbe attenzione, che nelle mani dell'autrice prendono vita e spessore. Unico filo conduttore un'inevitabile inquietudine che il lettore prova nella lettura e lo squisito disagio che rimane alla fine. Gina Berriault aveva il dono di saper attingere alle emozioni dell'amore, della speranza e del dolore, tanto da renderle palpabili. "Alcuni racconti brevi - sosteneva - sono vicini alla poesia: poche parole che catturano l'essenza di una situazione e di un essere umano. Nient'altro che il tentativo di fissare un momento in eterno".

Visto con gli occhi di un bambino, questo è il romanzo dei monti Appalachi: uno struggente ricordo di un mondo freddo e feroce, mai privo però di speranza. Così come Steinbeck in Furore, uscito solo pochi mesi prima, Stili narra le vicissitudini di una famiglia che cerca di sopravvivere coltivando la terra e lavorando nelle miniere di carbone del Kentucky orientale. E lo fa con la delicatezza di un poeta. Vent'anni prima che l'America se ne accorgesse, "Fiume di terrra" fotografa un'esistenza in cui dominano la fame e il freddo. Studiato e celebrato negli Stati Uniti, questo non è il catalogo di cause e possibili rimedi alla miseria redatto da un sociologo, ma la rappresentazione in forma di romanzo delle condizioni di esseri umani che accettano la povertà senza accuse o giudizi o dita puntate.

Nel 1909 Jack London raccoglie tredici scritti e li manda in stampa con il titolo di 'Revolution and Other Essays'. Sono articoli, saggi, storie — alcuni dei migliori scritti sui massimi sistemi della letteratura americana, la visione di uno scrittore che è soprattutto un uomo alla ricerca di un senso nell'evoluzione della specie, un senso della propria presenza all'inizio di un secolo che si apre. Ogni cosa descritta in queste pagine - da Rivoluzione alla fantapolitica di Goliah, dalle attualissime riflessioni di Gli altri animali, La dignità dei dollari, Il pericolo giallo, Il sonnambulo, Il pianeta si restringe, fino al toccante finale di Cos'è la vita per me — è cosa vera perché semplice, diretta. In London la rinascita verso una versione migliore di noi stessi, dopotutto, è sempre possibile.

Tre uomini e una bellissima ragazza in un vortice di furti, rapimenti, stupri e uccisioni. Un racconto a più voci: un secondino, un avvocato, il diario di uno dei condannati a morte. Chi sono gli assassini conosciuti come 'il branco di lupi'? Da dove vengono? Perché hanno deciso di attraversare l'America lasciandosi alle spalle una scia di sangue? Pubblicato nel 1960, sei anni prima di "A sangue freddo" di Truman Capote, "Il termine della notte" è un romanzo profetico sul lato oscuro di quella che sarà la rivoluzione giovanile. Il più ambizioso e feroce fra i libri di MacDonald: un'anticipazione della follia di Charlie Manson.

Cliff Wettermark è un uomo finito. Rotti i ponti con l'"Associated Press" e il "Times-Picayune" è ora bloccato in un lavoro senza sbocchi per un piccolo giornale di provincia. Deve alla banca 600 dollari. Sua moglie ha bisogno di un dentista e lui non è per niente in forma. Persa ogni speranza di diventare un romanziere, mentre segue un caso di rapina in una banca locale, Wettermark decide di passare la linea di confine fra la cronaca nera e il crimine, rapinando da solo una banca. Intriso di profondo scetticismo e percorso da una vena di romantica disillusione, questo è un noir letterario, cupo, ironico e incalzante al tempo stesso, che supera ogni distinzione di genere.

Otto anni dopo l'indimenticabile fuga in autobus con cui si concludeva il Laureato, ritroviamo Benjamin ed Elaine a Hasting, un sobborgo di New York. Vivono sulla costa Est adesso, e sono ruggiti dalla California proprio per non avere contatti con Mrs Robinson. Hanno due figli, e hanno deciso di educarli a casa. La scuola però si oppone, e fissa un ultimatum per il rientro nei ranghi. E qui Benjamin architetta un piano affascinante e in parte efficace, ma commette un errore: chiamare in soccorso proprio Mrs Robinson. La signora tornerà sulla scena, ben felice di fornire i suoi servizi amorevoli, e le conseguenze saranno devastanti. Come se per magia non fosse passato nemmeno un giorno, ritroviamo anche i dialoghi geniali e frastornati che segnarono un punto fermo nella storia della letteratura, americana e non solo. Monosillabi, esitazioni, incomprensioni, tutto ripreso dalla realtà e messo sulla carta. Webb sterza con decisione sulla commedia alzando il tiro della sua critica alla società contemporanea: conformismo, scuola, regole, ipocrisia, e - sorpresa - l'attacco resta attuale e giustificato ancora oggi, a tanti decenni di distanza.

Andre Dubus si è meritato un posto di tutto rispetto nella letteratura americana per l’eloquenza, la passione e la forza: questa raccolta, una delle sue più belle, contiene quattro novelle, o racconti lunghi, e due short stories. La novella d’apertura "Morti in mare" è ambientata in Marina, ed è la storia di due giovani ufficiali, uno nero e uno bianco, che si scoprono amici sullo sfondo del razzismo degli anni ’60. Mentre "Rose" – uno dei suoi racconti più celebrati – con cui si chiude questa raccolta, è la storia di una donna che ammette la sua silenziosa complicità nella violenza del marito sui loro figli. In tutti i racconti, l’umano, lo spirito dell’uomo, trionfano su quelle che possono essere chiamate soltanto le forze delle tenebre: sono personaggi fotografati al crepuscolo, i loro visi arrossati, che cercano di trattenere le lacrime e di trovare una luce interiore nella notte che arriva.

"Love on a dark street" esce per la prima volta nel 1965 e raccoglie dieci racconti fra i migliori di Shaw e fra i migliori della narrativa americana. Shaw raggiunse la fama per i grandi romanzi e la consolidò come autore di racconti, forma che amava e che coltivò lungo tutta la carriera. "In un romanzo," scrive Shaw, "devi essere un uomo completo. In una raccolta di storie puoi essere tutti gli uomini, o frammenti di uomini, degni e indegni, che in ogni stagione si susseguono in te. E un lusso da non sottovalutare." Uno stile asciutto e di grande penetrazione psicologica. Un grande affresco della società americana.

Pubblicato nel 1963, è la storia del neolaureato Benjamin Braddock. Ben, oramai consegnato alla storia con le fattezze di Dustin Hoffman, non è un eroe rivoluzionario, ma un ragazzo annoiato che vorrebbe far capire al mondo quanto il mondo lo disgusti. Alle prese con un futuro pieno di vuote promesse, il giovanotto passa le giornate ciondolando attorno alla piscina della villa dei genitori, finché Mrs Robinson - più annoiata di lui - non lo attira fra le sue braccia. Ma Mrs Robinson è anche la madre di Elaine, che rappresenta per Ben la purezza e la semplicità.

"A voce bassa, quasi stesse cospirando, in quella strana intimità che si era creata fra di loro, gli parlò dell'amore. Non aveva idea di quando aveva smesso di amare suo marito, disse. In un certo senso era felice che fosse successo così tardi, perché a quel punto sicuramente aveva già smesso di credere nell'amore. No, disse Robert, dev'essere accaduto il contrario. Lei ci pensò sopra, accendendosi una sigaretta, poi gli disse che sì, probabilmente aveva ragione."

"Non sono mai stata nell'ovest prima," disse. "È..." Fece un ampio gesto rassegnato mentre con la mano si sforzava inutilmente di trovare la parola giusta. "È tutto così?" A est le colline nude, scure come la pelle di una pantera, risalivano fino a trasformarsi in lunghi altipiani che si perdevano a vista d'occhio. A ovest la catena principale delle Montagne Rocciose si stagliava in lontananza, blu e viola, con le sue pietre e i pini sempreverdi.