Mondadori: Scrittori italiani e stranieri

Giorgio Bellusci ha un sogno nella vita: ricostruire dalle fondamenta "il Fondaco del Fico", un'antica locanda appartenuta alla sua famiglia, una stazione di posta nella quale si fermò a dormire Alexandre Dumas. La famiglia di Giorgio è cosmopolita, perché sua figlia ha sposato un bancario tedesco, figlio di un famoso fotografo che, negli anni Cinquanta, fece un viaggio di formazione in Calabria. E da questo matrimonio nasce Florian, il narratore della storia, nipote di Giorgio Bellusci, un ragazzo mezzo tedesco e mezzo calabrese.

Per gran parte della loro vita Julian e sua sorella Paula, due giovani californiani, hanno vissuto in una casa dominata dal silenzio, testimoni della sofferenza di un padre scampato all'Olocausto che non ha mai voluto rivelare la sua tragedia. Morendo, quest'uomo ha portato con sé i suoi demoni, ma il suo passato non ha smesso di riflettersi sulla vita dei figli.

Per la via del deserto s'incammina il merciaio Homero Luís, diretto al mercato di Murcia. Anche Mariana Lopez deve arrivare a Murcia, sebbene per uno scopo tutto diverso: su consiglio della sorella, spera a Murcia di sposarsi per dare una svolta al suo passato di piaceri e di amarezza. Due esistenze solitarie e diversamente ferite, lungo una strada deserta in un paesaggio riarso. Due vite messe vicine dal caso e dalla necessità, due vite che si scontrano con diffidenza e rancore, ma anche si attraggono con veemenza.

Con la discesa di Carlo VII in Italia e l'assedio di Fivizzano comincia l'epopea delle armi da fuoco, ma il giovane Sebastiano detesta l'abitudine vigliacca del combattimento a distanza e, fattosi discepolo del condottiero di ventura Malacarne, contrario all'innovazione, difende il culto dell'aristocrazia guerriera. Passerà di avventura in avventura, tra guerre ed amori, fino a cambiare idea e combattere il proprio maestro. Nello stesso tempo, "il Professore", l'autore del romanzo di Sebastiano, conduce un'altra guerra contro il mondo contemporaneo. Tra studentesse con piercing che lo turbano, extracomunitari che lo inquietano e smanie di rivolta che lo lacerano, la sua parabola finirà nell'abisso.

Il protagonista, uno scrittore, intraprende un viaggio nei luoghi assolati dell'infanzia e della giovinezza, in seguito alla strana telefonata di un cugino. Il viaggio si trasformerà in un doloroso percorso nella memoria, dal tempo della guerra agli anni Sessanta.

1975: Indira Gandhi ha appena decretato lo "stato d'emergenza". Gli oppositori riempiono le prigioni, la popolazione affamata è preda di una campagna di sterilizzazione più o meno forzata. A Bombay la miseria dorme sui marciapiedi, nelle fogne a cielo aperto. I quattro protagonisti, Dina, Maneck, Ishvar e suo nipote Om, degli intoccabili, devono affrontare una società difficile, in cui domina la corruzione, la violenza e il fanatismo religioso. Il romanzo diviene un requiem per un continente perduto, che celebra la capacità di resistenza e di coraggio dell'animo umano e, al tempo stesso, profetizza la fine di quel mondo di cui Kipling aveva cantato la magia.

La protagonista è una "profia", una professoressa di mezza età, con una normale famiglia composta da due figli mediamente rompiscatole e un marito mediamente polemico verso la cucina affrettata di una donna che lavora fuori casa. Quando a scuola arriva una collega nuova, la bionda, ricca, elegante Bianca De Lenchantin, la nostra eroina non è per niente disposta a trovarla simpatica. Solo quando Bianca viene uccisa, senza nessuna apparente ragione, la nostra professoressa troverà il modo di sfoderare il proprio talento investigativo. Tanto più che il commissario è un uomo colto e affascinante.

Da molti anni un uomo è costretto a soggiornare periodicamente alla clinica Neuhaus, sul lago di Costanza. Deve sottoporre a reiterati trapianti di pelle il suo volto devastato dal fuoco. E' lui l'Uomo Scarlatto, un uomo che, in seguito all'incidente che lo ha devastato, ha perso la memoria. La clinica ha l'aspetto di un bell'albergo, ma l'atmosfera che vi si respira è inquietante. E inquietanti sono i personaggi che in essa si aggirano. Cosa succede veramente alla clinica Neuhaus? Ci si limita alla sperimentazione di teorie innovative sull'innesto di cellule o si perseguono segreti ed indicibili obiettivi?

Una giornata di pioggia e di uccelli che sporcano le strade, una ragazza di quindici anni che scivola e cade dal motorino. Una corsa in ambulanza verso l'ospedale. Lo stesso dove il padre lavora come chirurgo. È lui che racconta l'accerchiamento terribile e minuzioso del destino. Il padre in attesa, immobile nella sua casacca verde, in un salotto attiguo alla sala operatoria. E in questa attesa, gelata dal terrore di un evento estremo, quest'uomo, che da anni sembra essersi accomodato nella sua quieta esistenza di stimato professionista, di tiepido marito di una brillante giornalista, di padre distratto di un'adolescente come tante, è di colpo messo a nudo, scorticato, costretto a raccontarsi una verità straniata e violenta. Parla a sua figlia Angela, parla a se stesso. Rivela un segreto doloroso, che sembrava sbiadito dal tempo, e che invece torna vivido, lancinante di luoghi, di odori, di oscuri richiami. Con precisione chirurgica Timoteo rivela ora alla figlia gli scompensi della sua vita, del suo cuore, in un viaggio all'indietro nelle stazioni interiori di una passione amorosa che lo ha trascinato lontano dalla propria identità borghese, verso un altro se stesso disarmato e osceno.

Siamo sul finire degli anni Cinquanta, in città e luoghi non nominati e in un dopoguerra soltanto accennato. Su questo sfondo spicca il disegno della vicenda: Cesare e Cristina, marito e moglie, medici entrambi, approfondiscono le ragioni della loro reciproca insofferenza. Lei, appassionata del suo lavoro e in cerca di un'indipendenza che la società ancora non concede alle donne, è spesso assente, stanca, irritabile divisa com'è tra i doveri di moglie e di madre e le responsabilità di pediatra e ricercatrice. E per contrastare paure, gelosie, stanchezza, non esita a ricorrere alla morfina. Lui superficiale, egocentrico, bugiardo è attratto da tutte le donne, nelle quali però cerca solo uno specchio per contemplare se stesso.

Auxilio Lacouture, uruguayana di mezza età, alta e magra come Don Chisciotte si trova nei bagni femminili dell'Università di Città del Messico al momento dell'irruzione della Polizia nel settembre del 1968. Resterà reclusa lì diversi giorni durante i quali il bagno si trasformerà in un tunnel del tempo da cui scrutare tutto: il suo passato, il suo futuro e gran parte della storia dell'America Latina degli ultimi decenni. Il romanzo diventa una sorta di omaggio a tutta una generazione di giovani latinoamericani che sono stati le vere vittime della repressione in America Latina (non solo in Messico) inflitta dai più svariati governi dittatoriali e autoritari.

Il romanzo è ambientato negli anni dell'ascesa e del declino dell'impero napoleonico, tra il 1806 e il 1814. A Travnik, capitale della Bosnia ancora parte dell'impero ottomano, viene inviato il console francese Daville. Travnik è il luogo di una singolare mescolanza etnica e storica, un miscuglio di musulmani, ebrei e cristiani. Ma gli abitanti di Travink sono anche gente ostinata, che non si fida degli stranieri, gente subdola e fiera, capace di efferate crudeltà come di grandi generosità.