Neri Pozza: I narratori delle tavole

Che cosa spinge un essere umano a scrivere il suo diario intimo? Il bisogno impellente, a un certo punto della propria vita, di essere sinceri con se stessi? Di dirsi tutta la verità senza pudore, e gettare così finalmente luce su quegli aspetti della propria esistenza che non osiamo confessare neanche a noi stessi? Niente di tutto questo vale per il protagonista di queste pagine: Logan Gonzago Mountstuart, scrittore nato in Uruguay nel 1906 da madre uruguayana e padre inglese, e vissuto più o meno ovunque nel corso della sua esistenza. Logan Mountstuart scrive il suo journal intime per quello che lui ritiene lo scopo di ogni vero diario: venire a capo delle infinite personalità che compongono quello strano animale che è l'essere umano.

Mauritius: un crocevia di personaggi straordinari. Baudelaire vi giunse dopo un fortunoso viaggio impostogli dal patrigno come punizione per i suoi debiti; Conrad vi sbarcò quando era ancora capitano di navi e sognava di fare lo scrittore; Mark Twain vi si rifugiò per sfuggire alle conseguenze di un fallimento. Seguendo le tracce di questi e altri personaggi, l'autore ha ripercorso l'isola cercando testimonianze e documenti, in un viaggio che è anche un'esplorazione delle bellezze dell'isola e della sua anima spirituale.

Alle quattro e mezza, in un quartiere qualsiasi di una qualsiasi città della Francia, i bambini escono dalle elementari. È "l'ora delle mamme" che, in un brusio di gioia squarciato da grida infantili, si chinano, immense, apprensive verso i loro bambini. All'interno della schiera di bambini che si disfa, la piccola Éva è la sola a rallentare il passo. Come ogni sera, dubita di poter distinguere la madre nella massa in attesa, poiché sa che solo quando tutte le mamme si saranno disperse, svanite ai quattro angoli della strada, soltanto allora Thérèse, sua madrea, apparirà... la sigaretta sulla punta delle dita, il sorriso come a elemosinare un po' d'indulgenza.

Albert è un giovane studente di storia dell'arte all'università di Berlino innamorato di Caravaggio e, in particolare, di uno dei suoi grandi quadri: l'"Amore vincitore". Appena tornato da un viaggio in Italia, s'innamora della cameriera di uno strano locale italiano, Elena. Dopo qualche mese la ragazza gli appare a tal punto colei che ha sempre cercato e finalmente trovato, che Albert non esita a seguirla nel suo viaggio di ritorno nella sua terra natia, a Carbonia, in Sardegna. Albert non tarderà a scoprire che l'amore terreno è molto diverso dalla passione celebrata dalla poesia e dall'arte.

Il critico musicale van Vlooten si imbatte in una giovane e avvenente violinista e se ne innamora perdutamente. Felice di essere corrisposto, la sposa, ma man mano che la vita coniugale impone i suoi legami, nell'animo di van Vlooten si insinua l'assurdo e insopprimibile sospetto che la moglie abbia una relazione con un altro uomo. Il tragico destino di un uomo condotto alla rovina dalla gelosia, tema dell'omonimo racconto di Tolstoj, riproposto in una nuova versione.

Un bicchiere di sherry, la lettura di un sonetto di John Keats e Clarissa Gray, celebre autrice di romanzi polizieschi, china il capo sui morbidi cuscini del suo letto, felice di addormentarsi nella sua quieta casa di Arran, l'isola sulla costa occidentale della Scozia dove vive da più di vent'anni. Il tempo di chiudere gli occhi, però, che subito il rumore di una porta sbattuta la ridesta dal sonno. Col cuore che batte, Clarissa s'infila la vestaglia, scende gli scalini che portano al primo piano e scopre, vicino alla porta d'ingresso, un uomo quasi calvo, col volto smunto, disteso per terra. Ha la gola tagliata e il sangue sgorga a fiotti intermittenti formando una chiazza amaranto sul tappeto...

XVI secolo, Francia: Isabelle du Moulin è una splendida ragazza dai capelli color rame, chiamata da tutti nel villaggio con lo stesso nome della statuetta della Vergine che il duca de l'Aigle ha portato un giorno in paese: la Rossa. Dall'arrivo di Monsieur Marcel, coi suoi sermoni contro la Vergine, quel nome è diventato un tormento. Non è più un affettuoso nomignolo ma il nome di una strega, il sinonimo stesso di una malvagia creatura in un villaggio accecato dal fanatismo della Riforma. Quando resta incinta del giovane Tournier, a Isabelle non resta altro che abbracciare, dopo le persecuzioni seguite al Massacro di San Bartolomeo, fino in fondo la sorte dei Tournier: l'emigrazione nel villaggio svizzero di Moutier e un destino sconvolgente e inaspettato...

Nella Londra del dopoguerra, capita spesso a Louise, una giovane donna che si è appena separata dal marito, di essere abbordata nei pub. Louise però si è sempre sottratta agli incontri occasionali, fino a quel maledetto o, forse, benedetto giorno in cui ha incontrato Gordon, lo psichiatra dallo sguardo irresistibile e dal comportamento carismatico, che nel giro di un'ora le ha talmente fatto perdere la testa che Louise gli si è concessa subito, su una panchina del parco. Perché Gordon le infligge piccole, strane umiliazioni fisiche? E, soprattutto, perché lei averte uno strano piacere nel sentirsi sottomessa? Perché sogna di essere completamente schiava dei suoi desideri?

1666: la peste da Londra arriva a Eyam attraverso un pezzo di stoffa. E la trasporta fino alla casa di Anna Frith, una servetta vedova con due bambini, che in cambio di qualche soldo ospita un giovane sarto innamorato di lei. Manipolando la stoffa, il sarto diventa la prima vittima della terribile malattia. Attraverso la voce e lo sguardo di Anna, assistiamo al drammatico e incalzante susseguirsi degli eventi. Dalle preghiere, gli abitanti di Eyam passano alle pratiche magiche e poi alla crudele caccia alle streghe, in un innarrestabile crescendo di ottusità e superstizione.

Nell'Irlanda del 1919 gli amori tramontano, ma i guai, i tumulti e le rivolte proliferano. Nell'estate del 1919, il maggiore Brendan Archer decide di andare a trovare la fidanzata conosciuta tre anni prima e di prendere soggiorno al Majestic Hotel, un albergo di Dublino che ha vissuto in passato giorni di gloria e ora, per misteriose ragioni, è diventato il punto di ritrovo delle zitelle della buona società angloirlandese. Dall'albergo, il maggiore non manca di spedire lettere alla fidanzata che risponde sempre più in maniera sfuggente finché non appare evidente che sentirsi vincolato a quel rapporto è, per l'orgoglioso ufficiale Archer, un'assurdità. Il maggiore, tuttavia, è incapace di staccarsi dal Majestic.

Una strada di una città dell'Inghilterra del nord, durante l'ultimo giorno d'estate. È una tranquilla domenica pomeriggio e, nella sua stanza al numero 18, un ragazza sta nervosamente riponendo le sue cose in una scatola. Due porte più in là, una ragazza bionda sta impacchettando i suoi averi indecisa su dove andare. All'altro lato della strada, una madre e un padre stanno sgattaiolando nella loro camera da letto; dei ragazzi si sono appena svegliati, ancora coi postumi della nottata precedente; un uomo sta imbiancando gli infissi di casa sua; più in là ancora, voci, musica, odori, barbecue. Sembra un pomeriggio qualunque in una città qualuque. Ma questo è un giorno eccezionale, un giorno ricco di cose non dette.

Nella stanza di un antico palazzo veneziano, dorme ancora il protagonista di questa opera onirica di Boccazzi. Tra breve riceverà visite di prim'ordine: un editore milanese, un giornalista del Corriere, un monsignore, il presidente di una banca, gente con cui deve decidere qualcosa d'importante. Il suo sonno però è turbato da uno strano sogno: dal lungo corridoio, svanito nella nebbia che sale dal canale, sbuca nella stanza un essere singolare: è coperto di stracci e paglie, sulla testa ha un amplissimo cappello dalla tesa tutta bucata per vedere le stelle e orientarsi sulle piste himalaiane da cui dice di arrivare.