Newton Compton Editori: Grandi tascabili economici

Questo volume si apre con un breve ma significativo articolo scritto da Freud nel 1911, "Precisazione sui due princìpi dell'accadere psichico", che affronta la dinamica del meccanismo con cui l'Io primordiale sostituisce all'originario principio del piacere, proprio con dei processi inconsci, il più maturo principio di realtà; seguono poi due opere del 1915, "Introduzione al narcisismo", che sostiene l'esistenza di una libido riferibile a se stessi, e "Metapsicologia", che contiene alcuni saggi con i quali Freud riteneva di avere raggiunto una formulazione teorica definitiva della sua psicologia. In "Al di là del principio del piacere" viene invece per la prima volta dimostrata l'esistenza del principio della coazione a ripetere che, nelle intenzioni di Freud, ambiva a qualificarsi come postulato di ordine cosmico.

Dalle immagini romantiche del folclore popolare ucraino de Le veglie ad una fattoria presso Dikan'ka agli eventi spesso minuti e insignificanti di Mirgorod, spunto per orchestrazioni narrative in cui si esplorano attentamente tutte le dinamiche della rappresentazione; dai magici Arabeschi, in cui l'arte gogoliana raggiunge vertici altissimi, spostandosi disinvoltamente dalla creazione fantastica agli spaccati di vita pietroburghese, al grottesco che caratterizza storie come Il cappotto e Il naso, i racconti di Gogol' rappresentano i molteplici aspetti e livelli di una straordinaria ispirazione. E ci offrono tutte le rifinite sfumature della sua immaginazione comica, gli esiti imprevedibili di una smisurata fantasia figurativa, il senso profondo della sua visione surrealista del mondo, i complessi e articolati percorsi psicologici, un universo vario e multiforme di personaggi gretti e meschini protagonisti di vicende al limite del nonsenso, narrate con uno stile straordinariamente originale e moderno. Premessa di Filippo La Porta.

"Jude l'oscuro" suscitò al suo apparire (1896) un incredibile scalpore e fu bollato per immoralità. La difficile storia d'amore tra Jude, proveniente da una famiglia povera e Sue, colta e indipendente, sullo sfondo del Wessex insidiato dall'incipiente industrializzazione, offre a Hardy lo spunto per criticare l'ottusa e conservatrice morale vittoriana, affrontare la natura autentica dell'alienazione sociale e addentrarsi nell'intimo dei personaggi e dei loro conflitti interiori. Introduzione di Maria Stella.

"Il diario del seduttore", parte importante della più vasta opera "Aut-aut", contiene la filosofia dell'estetico cui Kierkegaard dedicò il primo momento della sua riflessione. Nel rapporto intenso e tormentato del giovane Kierkegaard con la ricerca del piacere interviene ben presto il demone della coscienza e dell'interrogazione a trasferire la comprensione della seduzione sul piano intellettuale e ad aprire la strada verso l'esistenza religiosa. Il riscatto della sensualità è il primo gradino di un itinerario verso Dio. Una concezione antica, che trova però in Kierkegaard un'analisi fenomenologica e psicologica di sapore moderno. Introduzione di Angelo G. Sabatini.

Direttamente ispirato all'omonimo protagonista di Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, l'elfo Puck, "la Cosa più Vecchia dell'Inghilterra", come si definisce lui stesso, si imbatte in due bambini, Dan e Una. Nella splendida cornice del Sussex, tanto amato dall'autore, il folletto narra ai suoi giovani e avidi ascoltatori favole fantastiche di magie e incantesimi e vicende reali tratte dai più diversi periodi della storia inglese. Indirizzate tanto al pubblico adulto quanto ai lettori più giovani, le due raccolte di racconti "Puck il folletto" e "Il ritorno di Puck" (pubblicate rispettivamente nel 1906 e nel 1910) sono uno dei migliori esiti narrativi di Kipling, frutto di una scrittura brillante e ricca. Introduzione di Eraldo Affinati.

"Il lupo dei mari" (1904) è il quarto romanzo di London: ispirato, come tutte le sue opere, alla sua diretta esperienza, fu accolto dal pubblico con immediato entusiasmo. Il protagonista è il tipico personaggio londoniano, lettore di Darwin e Spencer, che si propone di "sopravvivere a qualsiasi prezzo alle imboscate della vita": perduto allegoricamente nel mare dell'ignoranza, dovrà fare il suo tirocinio per guadagnarsi la stima di sé e l'amore della donna, accedendo finalmente alla maturità. Sempre nutrite di esperienze personali, le imprese grandi e piccole narrate nei "Racconti della pattuglia guardiapesca" con giovanile spensieratezza sono invece caratterizzate da un tono narrativo allegro e disinvolto. Costante riferimento della vita e dell'opera di London, il mare è il grande protagonista di queste storie, simbolo irrinunciabile delle asperità dell'esistenza. Introduzione di Mario Picchi.

Racconta una leggenda politica e civile che Ernesto "Che" Guevara debba il suo nome di battesimo a Ernest Everhard, epico protagonista de "Il Tallone di ferro". È un romanzo di fantapolitica: sette secoli dopo la sconfitta definitiva dell'opprimente sistema oligarchico (il "Tallone di ferro" del titolo, che schiaccia ogni velleità di giustizia sociale), viene ritrovato il manoscritto di Avis Cunningham. Figlia di un professore liberale, Avis è dapprima sorda alle idee rivoluzionarie di Ernest, poi ne è sedotta e conquistata, al punto da mettersi al suo fianco nel sostegno del nascente Partito Socialista Americano, al punto da combattere le battaglie degli oppressi, operai, metalmeccanici, studenti, contro le ingiustizie imposte dall'alto. Tanto più eroica e strenua è la battaglia, tanto più sarà drammatica la sconfitta da parte delle forze capitalistiche. L'espediente narrativo consente a London di esprimere fuori dai denti le proprie simpatie politiche, evitando al contempo ogni eventuale accusa di populismo facile e scontato, in virtù di una perizia del raccontare che alterna efficacemente l'azione romanzesca e l'istanza saggistica. Saggio introduttivo di Mario Picchi. Introduzione di Walter Mauro.

Scritto e pubblicato nel 1909, all'età di trentatré anni, "Martin Eden", forse il romanzo più importante di Jack London, è al contempo la storia della gioventù dello scrittore e l'invenzione di un personaggio dietro cui si cela l'autore stesso, intenzionato, con tale finzione letteraria, a scrivere un'autobiografia celebrativa e distruttiva. Non a caso, quel mare californiano, cui guardava con infinita malinconia e ansia di ribellione, fa da sfondo alla vicenda di un rozzo marinaio, Martin Eden. Questi riesce a entrare nella ricca famiglia di Arturo, un giovane al quale ha salvato la vita, inserendosi poco a poco in un ambiente completamente diverso dal suo per cultura e per educazione. Martin diverrà scrittore, ma sceglierà di fuggire, e in modo definitivo, dal mondo civile e dalle sue convenzioni, cercando l'autenticità perduta. Saggio introduttivo di Mario Picchi. Introduzione di Walter Mauro.

Scritto nel 1917 e pubblicato per la prima volta nel marzo 1922 nella rivista "The Vagrant", "La tomba" ha per protagonista il giovane Jervas Dudley, un sognatore, un visionario. È il primo degli avatar letterari nei quali Lovecraft fotocopierà ossessivamente la propria figura di "estraneo" al mondo triviale, antiestetico, noioso dell'esistenza comune. Il suo ingresso nella tomba della famiglia Hyde sarà un vero e proprio rito di passaggio verso un mondo diverso, in cui non la ragione ma il desiderio e l'orrore trionfano sull'uomo, assottigliando la linea di confine tra reale e irreale fino a dissolverla. Questo, come anche gli altri racconti di Lovecraft qui riuniti, costituisce un invito ad attraversare le insondabili profondità e le inquietanti dimensioni che l'orrore soprannaturale può assumere.

È qui raccolta l'intera produzione narrativa della scrittrice neozelandese. Con la sua capacità di ritrarre il mondo femminile con rara sensibilità e delicatezza, Katherine Mansfield proietta e trasforma l'eredità del naturalismo francese - raccolta da Henry James e dall'amato Cechov - in direzione tutta novecentesca, sottilmente legata al clima modernista della più avanzata letteratura londinese ed europea degli anni Dieci e Venti del Novecento (da Proust alla Woolf, a Joyce e a Lawrence). Con raffinato humour e con una accesa visività dai risvolti simbolici, sperimentò strumenti psicologico-formali innovativi, divenendo una delle voci narrative più nuove e vigorose del suo tempo. Esordì nel 1911 con il volume "Una pensione tedesca", cui seguirono "Beatitudine" (1922) e, postumi, "Il nido delle colombe" (1923) e "Qualcosa di infantile ma di molto naturale" (1924).

Oltre un miliardo e mezzo di uomini in tutto il mondo conosce, segue, osserva fedelmente le parole del Profeta. Eppure gli insegnamenti orali di Maometto sono "fra i tesori dell'umanità, non soltanto di quella musulmana": così scrive Gandhi nella prefazione a questa raccolta. Del resto, anche negli altri suoi scritti pubblicati nel volume "Le grandi religioni", in questa collana, il Mahatma si batte sempre contro ogni barriera religiosa fra i popoli. Le parole del Profeta riunisce organicamente, a rappresentare una preziosissima sintesi della religione islamica, più di quattrocento detti, massime, racconti brevi. Suddivisi per argomenti, abbracciano i più diversi aspetti del vivere - la carità, la castità, il matrimonio, l'adulterio, il divorzio, la tolleranza, l'usura, la condizione della donna, Dio, il perdono, il lavoro, il progresso, la pace - e indicano ai fedeli precise e inequivocabili norme di comportamento morale, sociale, politico. Insieme al Corano, questo libro è uno strumento essenziale per comprendere l'Islam. Prefazione del Mahatma Gandhi. Premessa di Franco Cardini.

I Pensieri di Marco Aurelio (detti anche Ricordi, Colloqui con se stesso, Ammonizioni) sono un'opera fondamentale per chi voglia accostarsi alla saggezza degli antichi. Una saggezza che non elimina il conflitto fra l'essere e il voler essere, fra i princìpi filosofici e gl'impulsi naturali, fra la teoria e la pratica. L'imperatore fu un uomo tormentato, in contrasto con quella logica stoica che si sforzava di seguire ma che non riuscì a calare pienamente e stabilmente nel suo mondo interiore. I suoi pensieri, infatti, hanno quasi sempre due facce, come una medaglia: un dritto e un rovescio. Così, per esempio, crede nella provvidenza ma non esclude del tutto il caos o l'atomismo, confida negli dèi ma si domanda perché, "se esistono", "non hanno fatto sì che almeno i migliori potessero sopravvivere dopo la morte invece di scomparire definitivamente". Dubbi, dunque, non certezze. Ma al di là delle contraddizioni e del pessimismo che si colgono qua e là, spiccano nell'opera due concetti fondamentali e molto significativi: "La vita è opinione", cioè un gioco dialettico di cui soltanto il saggio è in grado di scoprire il trucco, squarciando il velo dell'illusione, e "L'uomo non è responsabile delle sue azioni, perché tutto avviene in armonia con le leggi della natura": una affermazione che, in contrasto con quanto detto in precedenza, costituisce la chiusa e la sintesi dell'opera.