Archinto

Il libro si presenta come un doppio incontro nel contesto del movimento surrealista: un poeta, René Char, e due artisti che in tempi diversi illustrano momenti diversi di uno stesso testo che si chiama dapprima "Ghirlanda terrestre" e poi "Lettera amorosa". Jean Arp nel 1952 lo coglie in fase di abbozzo avanzato, ma manoscritto, George Braque nel 1963 nella versione definitiva a stampa. In entrambi i casi testo e immagini si integrano, si compenetrano, si parlano. "Letterale e oracolare", come dice Vittorio Sereni dei versi di Rene Char, non è qui soltanto la poesia ma l'intera pagina, che colpisce proprio per la "tecnica metamorfica e la carica analogica" che ne sprigiona.

Scrittore, giornalista, fotografo, avventuriero nel senso più nobile del termine, Jack London, scomparso a soli quarant'anni, ha bruciato la sua vita in un vortice di viaggi e di mestieri che, un secolo dopo, fanno ancora sognare l'adolescente che è in noi. Romanzi capolavoro, articoli impegnati, racconti epici e migliaia di fotografie testimoniano la ricchezza delle sue esperienze di vita; ma è la prima volta che il suo famoso viaggio nel Pacifico a bordo della goletta "Snark", viene illustrato con le immagini scattate dallo stesso autore. Fotografie di un mondo allora sconosciuto, che Jack London osserva con sguardo acuto e privo di condiscendenza, ma sempre animato dal gioioso desiderio di condividere con noi la sua avventura.

Amore coniugale, amicizie inscalfibili nonostante le continue e continuamente diverse distanze geografiche. Madri, sorelle e nipotine tenute vicino al cuore come si trovassero nella stanza accanto. Ministri, critici, giornalisti; più tardi, amatissimi, i figli. Dai corrispondenti dell'epistolario di Clarice Lispector si desume l'intensità delle relazioni di questa scrittrice ucraino-brasiliana.

Accolto nel peggiore dei modi dalla città di Antiochia, detestato per la pretesa di far risorgere i culti degli dèi pagani, ormai travolti dal cristianesimo, e infine deriso per la sua ispida barba, simbolo di una vita consacrata alla filosofia, allo studio e a una religiosità severa e intransigente, l'imperatore Giuliano l'Apostata reagisce in modo sorprendente: scrive di getto "L'odiatore della barba", un'amara satira contro quella città ingrata e incapace di comprendere le vere radici della virtù e della religione. In questo testo, amato dal Leopardi e assolutamente atipico, si fondono amarezza, erudizione, virtuosismo retorico e volontà di riscattarsi agli occhi di un popolo refrattario a ogni senso del dovere e della virtù.

Una selezione delle lettere-diario di Stevenson che rivelano un aspetto sconosciuto della personalità dello scrittore: la sua profonda ricerca interiore di una fede, affidata però a una "dottrina di vita". Le lettere, gravi e lievi, talvolta toccanti, ripercorrono le tappe del profondo dissidio con il padre, fervente seguace del presbiterianesimo scozzese che il figlio rinnegò provocando fra i due una grave rottura. La crisi esplose quando Stevenson, poco più che ventenne, si ribellò al padre e alla sua educazione religiosa triste e repressiva. In quell'occasione lo scrittore capì che, contro un senso drammatico del peccato e contro le astratte prediche dei sacerdoti, avrebbe sempre difeso il valore dell'umano, l'onestà della coscienza individuale e la felicità degli istinti che nessuna religione è tenuta a reprimere. Stevenson troverà il suo credo laico nella pagana Samoa nei Mari del Sud, dove era approdato alla fine dei suoi lunghi vagabondaggi e dove rimarrà fino alla morte improvvisa avvenuta all'età di quarantaquattro anni.

Cosa sanno i giovani e cosa vogliono sapere del XX secolo che si è appena concluso, lasciandoci un'eredità dolorosa (due guerre mondiali, i totalitarismi, i genocidi) ma anche grandi speranze (la dichiarazione universale dei diritti dell'uomo, la costruzione dell'Europa)? Cosa è per loro la "guerra fredda"? Che cosa ha provocato la caduta del muro di Berlino e quali ne sono state le conseguenze? Come si spiega l'origine della violenza che ha caratterizzato il Novecento e ancora segna pesantemente le nostre società? E perché il Novecento si era illuso di essere il secolo del progresso? A queste domande risponde il libretto di Marc Ferro che, costruito come un dialogo tra un adolescente curioso e un nonno storico di professione, offre un quadro sintetico ma non superficiale del secolo scorso e fornisce anche molte chiavi di lettura per comprendere il presente.

"Era il 20 luglio 1966. A Londra si svolgevano i campionati del mondo di calcio ed io stavo per sposarmi. L'atmosfera era plumbea, pioveva a dirotto, il vento soffiava gelido, i passanti, avvolti in mantelli scuri e impermeabili, si avviavano rapidi in mezzo al traffico congestionato. Era piena estate, ma se non fosse stato per il verde degli alberi tutto faceva pensare ad un freddo pomeriggio autunnale, così diverso da quella torrida giornata di luglio del 1958, a New York, quando il destino mi aveva fatto incontrare Rino Giori. Questo era il paesaggio che si scopriva dalle grandi finestre dell'albergo Carlton in Grosvenor Square, dove aspettavo il più bel giorno della mia vita." È l'inizio delle memorie trasgressive di una donna che ha attraversato il Novecento al fianco di personaggi che hanno fatto la storia politica, culturale ed economica del secolo scorso. Non si tratta di pettegolezzi su personaggi famosi, ma di squarci del secolo passato: gli anni Quaranta del cinema italiano a fianco di Dino De Laurentiis, poi il sogno americano dei Kennedy, quindi la Gran Bretagna dei Beatles. Anni vissuti dalla ribalta di una grande famiglia aristocratica, senza mai smettere di amare la vita e di percorrerla con spirito d'avventura, vivacità d'ingegno e senso dell'umorismo.

Il filo conduttore di questa raccolta di saggi è la follia, protagonista in ogni epoca non solo della finzione artistica, ma anche della vita reale. Manguel ci presenta un mosaico di personaggi letterari e storici, di artisti e di opere che attingono alla fonte della pazzia per sfidare, nel bene e nel male, regole e istituzioni.

"Entro i confini dell'universo non può esistere alcun esilio, perché nulla di ciò che si trova nell'universo è estraneo all'uomo." La consolazione che Seneca indirizzò alla madre Elvia, rientra in un genere letterario assai sviluppato nell'antichità, ossia gli scritti consolatori, la cui funzione era confortare chi aveva subito qualche sventura.

Se si dovesse mai creare una scuola per scrittori satirici, caricaturisti, parodisti e simili, i testi di Jonathan Swift ne costituirebbero senza dubbio l'abbecedario. Perché proprio in questo sta la sua grandezza: nell'essere le sue satire delle autentiche vivisezioni di una realtà politica, religiosa, culturale storicamente definita, ma anche delle rappresentazioni di un'umanità senza tempo nelle quali ci è sin troppo agevole riconoscere il modo di essere e di agire di noi stessi e dei nostri simili. Per fare un solo esempio, la "Modesta proposta" con la quale Swift suggerisce agli irlandesi di praticare il cannibalismo sugli infanti, può essere letta come l'ultima disperata, paradossale denuncia dello sfruttamento britannico sul popolo irlandese, e allo stesso tempo come l'atto in cui si realizza l'infrazione del più sacro dei tabù sociali o, se si preferisce, la liberazione, come avrebbe detto Burgess, dell'energia dell'antropofago. E proprio a questo Swift pensava Walter Benjamin quando diceva che "il satirico è la figura sotto cui l'antropofago fu accolto dalla civiltà".

Nella piazza del villaggio sette pietre sono ammucchiate sotto il sole del deserto. La giovane Noor, colpevole di adulterio, aspetta di venire lapidata, così vuole la tradizione, così vuole la fatwa. "Sette pietre, per spaccarle la testa come una melagrana maturata al sole dell'estate." Rassegnata, Noor lascia scorrere i giorni in una forzata solitudine; non così una giovane e intraprendente francese in fuga dal proprio destino, decisa a salvarla. Dall'incontro di queste due donne nasce una storia avvincente che, attraverso l'aspro conflitto fra rispetto della tradizione e aspirazione alla libertà, diritto all'amore e al piacere, mette in piena luce le risorse preziose della solidarietà femminile, capace di operare prodigi.

Lydia Flem, dopo aver ritrovato le lettere d'amore che il padre e la madre si sono scambiati prima di sposarsi, cerca di ricostruire con febbrile inquietudine la "storia precedente" e la propria "matrice fondante". Perché, come lei stessa scrive, "la nostra storia non si scrive su un foglio bianco; fin da quando siamo concepiti, ci troviamo presi in un'altra storia, quella dei nostri genitori, dei nostri nonni, anche se nasciamo molto tempo dopo la loro morte. Nel susseguirsi delle generazioni, il nostro posto è già designato".