Archinto

Nato nel 1906 a sud di Dublino, Samuel Beckett è stato probabilmente l'ultimo grande scrittore modernista. Molti lo ricordano come l'artista brillante che rifuggiva notorietà e fotografi, ma per la poetessa Anne Atik e per suo marito, il famoso pittore Avigdor Arikha, non era altro che "Sam", il loro intimo amico. Per oltre quarant'anni, la Atik e Arikha ne hanno condiviso la compagnia, incontrandolo più volte a settimana, bevendo fino a tarda notte nei caffè parigini, cenando a casa, andando insieme a concerti e vernissages. Scrive la Atik: "Dopo quindici anni di memorabili conversazioni con Beckett, mi sono resa conto che non potevo più affidarmi alla memoria. L'indimenticabile stava diventando l'irrecuperabile". Nel 1970 la Atik iniziò a buttar giù qualche appunto. "Com'era" è il risultato finale. Attraverso le sue parole scopriamo i dettagli dell'abbigliamento di Beckett, il suo amore per gli scacchi e il biliardo, e le sue passioni più grandi, l'arte e la musica. Lettore onnivoro in svariate lingue, Beckett spesso recitava poesie e brani di letteratura a memoria, parlava degli scrittori che lo avevano influenzato e degli autori suoi contemporanei. Yeats, Keats, Dante, la Duras, Shakespeare e Milton sono tutti citati in queste pagine, insieme a una miriade di personaggi che formavano la sua cerchia più stretta.

Nella convinzione che gli essere umani ne saprebbero di più su se stessi se si osservassero con lo sguardo dell'altro sesso, l'autore ricostruisce le storie e i ritratti di nove donne più o meno celebri e comunque rappresentative di un modo diverso di vivere la propria femminilità. La mondana, la nottambula, due attrici... Ognuna con una caratteristica specifica, dall'ossessione al godimento, dal denaro all'ingegno. Nove donne così preoccupate di incendiare la propria vita e di farne un'opera memorabile, da pagare ad alto prezzo il loro amore per la libertà.

Il 21 settembre 2007 il Teatro La Fenice di Venezia presenta in prima mondiale l'opera lirica "Signor Goldoni", libretto di Gianluigi Melega, musica di Luca Mosca. Questo volume raccoglie tutti i testi di Melega messi in musica da Mosca nei cinque anni di collaborazione tra i due autori. Tutti i testi originali sono in inglese. Le versioni italiane delle liriche sono dello stesso autore e da lui definite "puramente letterali, di servizio". Per le due opere, "Signor Goldoni" e "Mr. Me", le versioni italiane qui presentate sono di Margherita Bignardi.

Questo carteggio sembra tracciare una mappa degli ultimi dieci anni della vita di Benedetto Croce, anni importanti per via della guerra, della fine del fascismo e della rinascita della democrazia, ma anche per il suo saggio del 1942 che creò tanto scalpore ed è ritornato ora di straordinaria attualità: "Perché non possiamo non dirci cristiani". La pubblicazione di questo saggio nella rivista "La Critica" fu accolta con grande sorpresa perché quelle considerazioni che apparvero come un improvviso avvicinarsi di Croce alla religione. Il mondo cattolico guardò a Croce con occhio diverso, mentre quello laico si domandava come era maturata quella riflessione. Oggi è possibile ricostruire il processo attraverso il quale Croce arrivò a elaborare il famoso saggio, perché sono state ritrovate le lettere che il filosofo scriveva in quell'epoca alla marchesa Maria Curtopassi, sua lontana parente, autrice di poesie animate da uno spirito di intensa religiosità. Le lettere sono inedite e rappresentano un prezioso contributo per conoscere come si è sviluppato il pensiero di Croce sui temi della religione, della funzione della chiesa cattolica e del rapporto tra filosofia e religione. È un Croce poco conosciuto, che svela un particolare sensibilità verso i problemi della fede e il soprannaturale.

"Sii malvagia, sii coraggiosa, sii ebbra, sii sfrenata, sii dissoluta, sii dispotica, sii un'anarchica, sii una fanatica religiosa, sii una suffragetta, sii quello che ti pare, ma per amor del ciclo siilo in maniera estrema. Vivi vivi pienamente, vivi appassionatamente, vivi disastrosamente au besoin." "Esploriamo e investighiamo - esortava Violet - inoltriamoci senza paura dove perfino il più intrepido ha vacillato ed è tornato indietro." E per alcuni anni, fu così. Con riflessi di carta. Violet Trefusis e Vita Sackville-West riempirono centinaia di fogli con il trasporto di un amore saffico tirato agli eccessi di una passione scandalosa per l'Inghilterra del primo Novecento. Lettere che raccontano storie di fughe, travestimenti, tè danzanti a Parigi, cene a Montecarlo, viaggi romantici, ma anche violenze, insulti e piaghe del cuore. Vita era per Violet l'amore erotico-letterario dell'infanzia, dell'adolescenza e della prima maturità. "Due zingare in un mondo di nobiluomini di campagna." Di una relazione pericolosa, eppure (alla luce del sole) conclamata, restano solo le lettere di Violet - bruciate quelle di Vita -, frammenti di un discorso amoroso che allora fece tremare la high society londinese, e oggi si legge come un romanzo spudorato e stilisticamente altissimo. Opera di una venticinquenne che pregava ogni giorno il cielo di preservarla dalla Pochezza.

Quando nel 1889 fu inaugurata a Parigi la tour Eiffel, tra i nomi di tutti coloro che, con i loro studi sull'elasticità, avevano consentito la realizzazione dell'opera e che erano stati riportati sull'ardita costruzione, mancava quello di Sophie Germain. La cosa non stupisce, perché si trattava di una donna, sia pur vincitrice di un premio di 3000 franchi, bandito da Napoleone, per studi appunto sull'elasticità. Premio che, a causa dell'eccessiva timidezza, la giovane Sophie, che all'epoca aveva trent'anni, non andò a ritirare. Eppure le lettere che le sono state scritte da alcuni tra i più illustri matematici e fisici del suo tempo, tra cui Gauss, Lagrange e Fourier, testimoniano quanto l'intensa attività scientifica di questa singolare studiosa fosse tenuta in considerazione.

Nella ricerca di un criterio per determinare quando un'equazione algebrica possa essere risolta "per radicali", Galois introdusse il concetto di gruppo di sostituzioni, un'idea nuova e di fondamentale importanza. Per questo è giustamente considerato il fondatore della moderna algebra astratta. La vicenda biografica di Évariste è stata particolare e "romantica" a causa dei suoi interessi politici che lo hanno condotto alla morte all'età di soli vent'anni. La sua vita troppo breve è uno degli esempi più evidenti che la storia registri del trionfo della mediocrità sul genio. Non compreso dagli insegnanti fin da ragazzo, fu respinto due volte all'esame per l'ammissione all'École Polythecnique; ritenuto un radicale pericoloso, fu imprigionato e infine arrivò a battersi in duello per una futile questione d'onore e morì per le ferite riportate. Ma la verità, forse, è ancora più sconvolgente. Ciò che scrisse prima dell'alba del giorno del duello, durante terribili ore di disperazione, costituisce ancora uno spunto di riflessione e di ricerca per i matematici moderni.

Uno dei protagonisti della Beat Generation, il poeta Allen Ginsberg, parte per un viaggio in Europa, durante il quale scrive a casa, al padre Louis, professore di letteratura, anche lui poeta. Venezia, Roma, Amsterdam e poi Parigi. Siamo alla svolta degli anni Sessanta, Ginsberg ha appena pubblicato "Urlo" con Ferlinghetti, il testo poetico condannato per oscenità omosessuale, il cui successo di scandalo lo rende presto famoso. I suoi amici sono Orlowsky, Corso, Kerouac, Burroughs. Le lettere si succedono carichi di lampi sulfurei da San Francisco, e poi via via dall'Argentina, Cile, Bolivia, Perù, dove Allen sperimenta piante allucinogene per ottenere nuove visioni. E poi ancora il Marocco, Israele e infine l'India. Tra le righe, spuntano versi che formano celebri testi, come "Kaddish" per la morte della madre pazza in manicomio. L'affetto e la stima tra Louis e Allen è tangibile. Ma spesso nelle lettere si accendono tra padre e figlio aspre discussioni sulle loro contrastanti forme poetiche, sul diverso approccio politico alla rivoluzione cubana, allo stato d'Israele, all'evolversi della guerra fredda, alla guerra in Vietnam. Sullo sfondo di un ottuso maccartismo, riviviamo attraverso questa corrispondenza l'urlo della Beat generation che scavalca i continenti, misurandosi con nuove culture.

Con l'arguzia e il sarcasmo che gli sono propri, Luciano prende di mira uno stolto bibliomane che spera di rimediare alla propria ignoranza facendo incetta di volumi rari e costosi. La folgorante invettiva sbeffeggia il facoltoso collezionista che si circonda di libri ma non capisce nulla di quello che legge, come un asino che al suono della lira muove le orecchie. Del resto, cerca di fargli ammettere Luciano, è inutile possedere l'arco di Eracle se non si è un Filottete, o avere tra le mani la lira di Orfeo se si è privi delle doti dell'eccelso cantore. Meglio che il malcapitato siriano lasci perdere i libri: non fanno per lui. Si risparmierà lazzi e tristi figure.

"Siamo profondi, ridiventiamo chiari. Queste parole di Nietzsche - tanto care a Saba, che le sentiva come un'ideale descrizione della sua stessa poesia possono definire anche le pagine di Marisa Madieri. Più volte la critica ne ha sottolineato la tersa e spietata trasparenza, che lascia apparire integralmente l'oscuro fondo della vita nella limpida superficie delle cose così come sono, acqua cristallina sul cui specchio si disegna la tortuosa geometria delle cavità sottomarine." (Claudio Magris)

"La scienza senza coscienza è la rovina dell'anima." Non sono le parole di un moderno fisico nucleare, bensì di un monaco francese vissuto a cavallo tra il XV e il XVI secolo, François Rabelais, autore di uno fra i più straordinari capolavori della letteratura di tutti i tempi, "Gargantua e Pantagruele". Di quest'opera monumentale, il presente volume offre un raffinatissimo estratto. Si tratta della raccolta completa delle lettere che gli ormai leggendari Grangola, Gargantua e Pantagruele si scambiano trattando gli argomenti più disparati, ma che oggi assumono tratti anticipatori di eccezionale modernità: la follia della guerra; l'uomo artefice del proprio destino nel mondo, animato "senza rimorsi" dal "desiderio di mirare più in alto"; la centralità della cultura e del sapere per la costruzione di una personalità futura. In appendice, uno Studio su Rabelais scritto nel 1838-39 da un giovanissimo Flaubert, che già individua nella "satira mordace e universale" del curato di Meudon il libro "più terribile e sublime che sia mai stato scritto".