Eris

Bambine per la scuola, per la famiglia che non le ha ancora viste crescere, ma che stanno crescendo, sono già ragazze che scoprono cosa gli piace e cosa non gli piace, che sanno cosa vogliono e cosa non sono disposte a sopportare. Ragazze che si arrabbiano, ma che quello che sono lo possono raccontare solo al proprio diario, uno spazio in cui essere se stesse senza paura del giudizio degli altri. Tre ragazze che vanno nella stessa scuola negli anni '90, che passano i pomeriggi guardando la tv, scarabocchiando sul proprio diario su cui appiccicano foto e ritagli di riviste, che non si conoscono e che incrociandosi danno vita a una storia di formazione pura, corale, diaristica, leggera e pesante come solo quell'età sa essere.

È venerdì sera. Un uomo vuole solo tornare a casa dopo la fine della giornata di lavoro. È in macchina, gli occhi gli si chiudono dal sonno. Ha bisogno di dormire un attimo. Poco dopo si rimette in strada, ma non c'è più traffico, non ci sono altre automobili. Qualcosa non va, è successo qualcosa, una catastrofe, un evento che ha cambiato per sempre la realtà di tutti i giorni. Il protagonista non capisce. Cos'è successo? Non è così importante, qualsiasi catastrofe sia, la società ha paura ed è incapace di reagire in modo sensato. O forse è tutto un abbaglio, un sogno a occhi aperti. Forse la società è già spacciata da tempo e il protagonista ha solo aperto gli occhi. "Èpos" di Marco Galli, primo titolo del Progetto Stigma, è un viaggio dentro i gironi danteschi di un mondo che ha perso i suoi ormeggi e va alla deriva. Un mondo in cui una volta che si impara a guardare è impossibile vedere le cose come prima.

Viviamo le sue conseguenze anche se non sappiamo dargli un nome: il classismo digitale fa finta di non esistere. I social e le piattaforme digitali non sono nati per metterci in connessione, ma per sfruttare la nostra capacità di entrare in relazione e trasformare ogni interazione in una metrica di valore. Like, visibilità e follower sono le nuove monete. L’inghippo è che i privilegi e le discriminazioni del mondo offline sono stati incorporati nel digitale e gli algoritmi determinano chi può emergere. Chi riesce ad arrivare al vertice o rispecchia gli standard o è l’eccezione che conferma la regola per rafforzare l’illusione che “farcela” sia alla portata di tutt*. Le piattaforme sono un insieme di corti con monarchi forti dei propri follower, che elargiscono attenzioni ai propri sudditi per rafforzare la propria posizione o che scatenano shitstorm spendendo il proprio potere digitale aizzando chi le garantisce quel potere digitale, ovvero i follower, contro qualcun* altr* e rafforzare ulteriormente il proprio status. È una nuova scala sociale, per salire ai piani alti qualcuno ti deve invitare ma se non ce la fai il meccanismo ti porta ad autocolpevolizzarti, sei tu individuo che non ti sei applicato abbastanza. I social hanno una rigida gerarchia sociale e nel loro funzionamento ogni utente diventa una sorta di polizia sociale pronta a sanzionare i comportamenti di chi non si conforma, pronta a esaltare alcuni e a umiliare altri, senza mettere mai abbastanza in discussione né le piattaforme né gli algoritmi che le governano, fatti per escludere, normare, standardizzare. Ma i veri imperatori sono altri e pochi in tutto il mondo, sono coloro che possiedono le piattaforme, ne conosciamo volti e nomi a menadito ed erano tutti presenti all’insediamento di Trump come Mark Zuckerberg, Jeff Bezos, Sundar Pichai, Elon Musk, Tim Cook, Sergey Brin, Shou Zi Chew e pochi altri. Tutte le altre persone utenti, monarchi o no, sono solo merce, quella dell’estrattivismo digitale, dei dati, del capitalismo della sorveglianza. E allora cosa fare? Per fortuna, tra le pieghe di codice, c’è una resistenza, di carne e pixel. Hack the system!

Una sera come tante la protagonista è in salotto con la sua famiglia, poi va in bagno. È il momento di confrontarsi con il proprio corpo, un corpo che alle soglie dell’adolescenza è in continua evoluzione. E le parti intime si ricoprono di peli che le provocano vergogna. Non li vuole, prova a strapparseli, a quel punto spunta una chiocciola. Non deve farsi del male, deve avere cura di sé. Anche la chiocciola ha un rapporto conflittuale con il proprio corpo e grazie all’aiuto reciproco entrambe impareranno a evolversi, a convivere con il proprio corpo e a scoprirsi. Non c’è bisogno di parole, è un dialogo di sguardi, gesti, giochi, una complicità silenziosa. L’autrice con questo fumetto silent crea una storia delicata e simbolica sull’esplorazione e l’accettazione del proprio corpo, la scoperta di sé in una dimensione nascosta e riparata, segreta, una potente raffigurazione di un rito di passaggio obbligato ma fatto di sensazioni ed emozioni, un percorso di connessione con il proprio sé più nascosto. L’esordio di una fumettista con uno stile già maturo e inconfondibile che ci porta nella sfera più intima e solitaria, l’unico luogo in cui è possibile scoprire chi siamo.

Il nuovo romanzo di Agustina Bazterrica ci porta in un futuro distopico devastato dalla catastrofe climatica. La protagonista ci racconta la sua storia e quella delle sue “sorelle” in prima persona, attraverso un diario che scrive di nascosto perché scrivere è proibito, in cui racconta tutto quello che sta succedendo, anche se ha troppa paura di usare certe parole e ha volte non vuole ricordare perché fa troppo male. Ma la scrittura è anche il mezzo per ricordarsi da dove viene e trovare il coraggio di disobbedire. La protagonista, dopo avere vagato a lungo per terre devastate, come altre donne trova rifugio in una specie di convento gestito da una setta religiosa basata su una rigida gerarchia: ci sono le serve, le indegne come lei, le elette e le Illuminate, le uniche in grado di prevedere le catastrofi e di interpretare il linguaggio divino, le uniche ad avere il permesso di vedere “Lui”, colui che è a capo di tutto. Torture, sacrifici e terrificanti cerimonie in nome dell'Illuminazione, tutte le donne devono sottostare agli ordini severi della Sorella Superiora. Una perturbante distopia, con un linguaggio metaforico ed evocativo, nella quale risplende la natura oscura di una falsa divinità, di un dio abusivo, ma anche l'essenza furtiva, eppure dirompente, dell'amicizia e dell'amore e un senso del magico che va oltre il tangibile.

Nicole Claveloux, nata nel 1940, è una delle grandi maestre della storia del fumetto francese, pluripremiata, pioniera della Nona Arte, una tra le fumettiste, illustratrici e disegnatrici più influenti dell’ultimo mezzo secolo nel panorama internazionale. Il volume raccoglie "La mano verde", il suo capolavoro assoluto, e altre storie uscite sulla rivista "Métal hurlant" e sulla sua gemella femminista "Ah! Nana", tutte realizzate in coppia con Édith Zha alla sceneggiatura che trasforma in metafore i suoi racconti autobiografici. Le due autrici creano visioni, mondi, storie surreali in cui liberano tutto ciò che alle donne era proibito immaginare. Il loro lavoro non è invecchiato di un giorno. Il viaggio di salvezza di una donna dalla tossicità di un rapporto di coppia che porta la protagonista in luoghi fantastici e inesplorati, scorci perturbanti e inquietanti, parodie delle favole classiche dove le principesse non sono mai quelle che ci aspettiamo, tra le prime a farlo con questa chiave nella storia della cultura occidentale, un uso del colore e del bianco e nero unico e che ha fatto scuola per tutti i decenni successivi. L’irrefrenabile ricerca di libertà espressiva di queste due autrici è incredibile, incontenibile, attualissima: proprio come nella storia che dà il titolo al volume in cui avviene il passaggio tra il mondo reale e quello dei sogni, e per questo il fumetto riesce a contenere la totalità e la complessità economica, sociale, politica, culturale di un’epoca, ancora così simile a quella che viviamo. Nel 2020 il Festival d'Angoulême ha assegnato a queste due grandi autrici il Prix du patrimoine proprio per questo volume e il Fauve d'honneur a Nicole Claveloux. Età di lettura: da 12 anni.

A partire dalla sua biografia e da una profonda consapevolezza di genere, Štepánka Jislová, autrice della Repubblica Ceca, ci parla di affettività, della mancanza di un'educazione alla stessa, di crescere senza farsi imbrigliare negli stereotipi di genere, di relazioni amorose, della loro assenza, del loro rifiuto e della loro ricerca, di come è complicato barcamenarsi tra il mondo reale e le app di incontri, e soprattutto della totale distanza tra la teoria e la pratica. Un trattato di 200 pagine sull’amore e la ricerca di una risposta a una domanda che ci facciamo tutti i giorni: perché l’amore non assomiglia affatto a come dovrebbe essere? Dall’infanzia all'adolescenza all’età adulta, l’autrice ripercorre le sue esperienze di vita per comprendere cosa sia andato storto, o meglio, il motivo per cui le sue esperienze sentimentali si ripetono sempre allo stesso modo. Una narrazione universale in cui riconoscersi, un’analisi sincera e franca delle dinamiche affettive, la comprensione di come gli stereotipi di genere imprigionino tutte le persone, donne e uomini, senza eccezioni, e ci portino a vivere relazioni complesse, che portano frustrazione, solitudine, fanno emergere illusioni e riaprire ferite.

Una giovane coppia, Elis ed Ettore, si intrufola per gioco in un’antica villa abbandonata, teatro di lontani e orrorifici accadimenti. Tra quelle oscure stanze, i due concepiscono un figlio. Vanno a vivere insieme, hanno un altro bambino, e poi un’altra ancora. Il coronamento di un amore, una vita qualunque a cui Elis si aggrappa con tutta se stessa, per negare l’evidenza che la serenità che crede di vivere è in realtà vessata da presenze demoniache. Morte, orrore, zanne affilate. E lo sguardo preoccupato della madre di Elis, che cerca di tenere a distanza i tre mostruosi nipotini.

Questo è un libro palindromo, come il suo titolo. Una forma narrativa perfetta per raccontare un processo di elaborazione, ma anche di scelta e di accettazione, un percorso narrativo ed emotivo di immersione ed emersione. Vediamo delle stanze, istantanee di vita, luoghi fisici e luoghi di memoria, poi come il ricordo di piccoli gesti, un album di fotografie, fotogrammi del quotidiano, bagnare i fiori, riporre la spesa, fare le pulizie, svuotare un posacenere. Ma anche togliere le erbacce da una tomba, portarci dei fiori. E ancora stanze vuote, stanze di ricordi, stratificati, fotogrammi di una dimensione domestica, poetica e silenziosa. Le due autrici, con delicatezza, ci raccontano un inizio e una fine, astratti, personali, privati e universali. Una lenta discesa e risalita, densa, intima, ma soprattutto catartica. Un progetto speciale tutto visivo, immersivo ed esperienziale.

Colorato, atmosfere noir, surreale, questo fumetto è un intrigo dove niente è come sembra. Il protagonista non riesce più a ricordare cosa è vero e cosa no, ha dei buchi di memoria e di sicuro qualcuno sta tramando nell'ombra. Forse c'entra la grande scoperta scientifica che sta per fare?! Possibile che lui sia davvero un assassino? Mai fidarsi delle apparenze. Ambientato in uno dei fantastici mondi immaginari che hanno fatto amare in tutto il mondo questa grande artista, tra colori super pop e monocromie poetiche, sembrerà come sempre di stare sulle montagne russe. Uscito originariamente in Francia, Spagna e negli USA a inizio 2000, "Bang! Sei morto" viene pubblicato ora per la prima volta in Italia.

Doll's Paradise non è un semplice negozio, è davvero un paradiso, quello che faticosamente la sua proprietaria ha costruito con tanto impegno. È il suo tempio e lei è sempre gentilissima come meritano le statuette da collezione che espone e vende. Le figure non sono semplici bambole, giocattoli, bisogna trattarle con rispetto. Se ne prende cura, come si prende cura di ogni persona che entra. Sorride, è servizievole, ringrazia sempre, c'è anche la tessera punti, è tutto così carino. Dlin dlon. Ogni giorno le persone entrano, chiedono, parlano, a volte comprano, escono. Dlin dlon. Tutti i giorni. Ma si sa come funzionano le cose, se sei gentile se ne approfittano subito. E lo stress aumenta, aumenta, aumenta.

Dimenticatevi il mese del relax, con spiagge, sole e spensieratezza. L'autrice ci racconta la sua personale visione del perché Agosto è un mese oscuro, pieno di ombre dense e di abbagli che fanno perdere la ragione, è un mese pieno di mosche, in cui il sangue si secca in fretta e la carne dura poco tempo intatta fuori dal frigorifero. Sono 31 eventi tragici, uno per giorno, un calendario dell'avvento fatto di stragi, femminicidi, suicidi, lutti, vittime e carnefici, ma anche abbandono, solitudine, isolamento, vite strappate, ma ne vengono citati molti altri, perché in questo mese c'è l'abbondanza della scelta. Lo sguardo non è solo all'Italia, ci sono diversi filoni, nessuna pretesa di essere un saggio o di incarnare una perfetta verità storica, in fondo su molti di questi eventi esistono innumerevoli versioni. L'autrice si concentra sullo sfondo, lo scenario, il senso di quel giorno, la ricostruzione del contesto sociale, le atmosfere che sono sempre vischiose e restano appiccicate addosso durante la lettura. Ci sono casi di cronaca nera italiana degli anni 80 e 90 come il Mostro di Firenze, o stragi come quella dell'Italicus, ma anche famosi casi politici come Sacco e Vanzetti o Piazzale Loreto, ci sono delitti che sono entrati nel nostro immaginario come i serial killer degli Usa, ma anche morti più intime come quelle che hanno colpito la Beat Generation, la poetessa Marina Ivanovna Cvetaeva o il suicidio di Cesare Pavese. E morti personali, come quella della propria nonna. In fondo è anche un viaggio nell'immaginario dell'autrice, i film pop e le canzoni di quando era piccola, gli eventi storici ma anche la dimensione familiare, uno sguardo di genere e una formazione antifascista che si sente quando quando parla del 1944 e della Resistenza. I fatti vengono selezionati e piegati per la narrazione, la fantasia dell'autrice si spiega soprattutto quando parla di grandi eventi collettivi, come la bomba su Hiroshima o l'uragano Katrina. 31 giorni di dolore, sgomento, disperazione, rabbia e malinconia. Un agosto che mette freddo e fa rabbrividire.