Mattioli 1885

Instancabile lettore della Bibbia, Mark Twain venne influenzato per tutta la vita dalle figure dei nostri progenitori, ai quali dedicò pagine di comicità memorabile, ma anche di una tenerezza struggente. I soli diari di Adamo ed Eva sono stati più volte tradotti in Italia, ma mai inseriti in questa cornice, e con il corredo della gran parte di questi scritti ‘eretici’. Un’unica “Bibbia alla Mark Twain”, che ancora oggi mantiene intatto lo spirito irriverente e la geniale vena satirica dello scrittore americano.

Caratterizzati da una voce e una visione artistica peculiare, i racconti di Still mostrano gli standard più alti associati al genere della short story. In questo secondo volume sono contenuti la maggior parte dei racconti pubblicati nelle raccolte Pattern of a Man and Other Stories (1976) e The run for the Elbertas (1980), insieme ad alcuni testi inediti. I racconti di Still rappresentano l'anello di congiunzione tra la sua poesia - il primo genere letterario da lui sperimentato - e gli forniscono allo stesso tempo l'occasione di elaborare quel linguaggio che utilizzerà poi nei suoi romanzi. Incantevoli ed evocative, queste short story sono narrazioni senza tempo che restano impresse come leggende nella tradizione letteraria della regione degli Appalachi.

A quarantuno anni, Mark Twain si lancia nella scrittura di un testo che intitolerà "1601", un irriverente brano del coppiere della regina Elisabetta. La composizione venne pubblica come se fosse un libro autentico dell'era elisabettiana. Il volume raccoglie inoltre una serie di conversazioni altrettanto "trasgressive": il sovversivo, Alcune considerazioni sulla scienza dell'onanismo, insieme alle serrate e inesorabili riflessioni della Piccola Bessie e della Piccola Nelly. I dialoghi di Bessie e di Nelly, scritti degli ultimi anni di Mark Twain, mostrano come l'autore sia ormai diventato l'incarnazione dell'irriverente Huck Finn, intento a osservare il mondo con il suo scetticismo.

Questi cinque racconti, ancora inediti in Italia, vennero pubblicati mentre Woolfe era ancora in vita; tutti tranne La lettera spagnola, un resoconto autobiografico sulla Germania nazista, apparso per la prima volta negli Stati Uniti nel 1987. Con stili differenti, in luoghi diversi, e attraverso molteplici protagonisti, Wolfe sviluppa una lunga allegoria. Un vecchio editore, un tempo un prestigioso critico letterario, non ammette di essere diventato "il passato"; un giovane poeta cede alla personificazione della Fama; due innamorati sono divisi da due culture gemelle ma terribilmente lontane. Dietro la sua penna, Wolfe osserva con sguardo perentorio, giudicando con ferrea severità la miseria dell'agire umano... e la sua.

Nel 1866, Mark Twain trascorse quattro mesi sule isole Hawaii, da cui scrisse per conto del giornale Sacramento Daily Union queste divertenti corrispondenze-reportage di viaggio. E mentre la Francia, l'Inghilterra e gli Stati Uniti si disputano il controllo di quel quadrante dell'Oceano Pacifico, la popolazione nativa affronta il declino indotto dalle malattie e dalle pressioni culturali occidentali. È così che Mark Twain racconta, con il suo personale e inconfondibile spirito, una terra ancora legata ad antiche tradizioni e avvolta nello splendore tropicale, ma già proiettata verso un futuro sempre più squallido. Le isole Hawaii si decantarono così tanto nell'animo di Mark Twain che, nel 1881, lo scrittore esprime il desiderio di tornare per trascorrervi la vecchiaia, e nel 1884 dà inizio a un romanzo sulle isole, mai portato a termine.

"Questo libro sembra autobiografico. Potrebbe anche esserlo, il problema è che quando metti per iscritto una tua vicenda quella si modifica e diventa altra cosa. Qui è il resoconto di una vacanza in Galizia ma si parla anche di Hermes, dio dei crocicchi, psicopompo del regno infernale, protettore dei ladri, degli inganni e delle illusioni giovanili. Si scrive sempre di queste cose, che ci siano accadute o che si sia desiderato viverle" (Dalla Prefazione di Filippo Tuena).

In questo poetico romanzo, ambientato nella comunità letteraria di San Francisco, Gina Berriault esplora gli abissi dell'abbandono, del senso di colpa e dell'invidia. Lasciata dall'uomo che amava proprio quando quest'ultimo comincia ad avere successo come scrittore, Ilona sente crescere in lei il bisogno sempre più impellente di ricordare una figura che si è lasciata alle spalle da molto tempo; suo fratello maggiore, Albert. La protagonista si ritrova così a riflettere sul significato dell'abbandono, così come su quello dell'invidia, una tematica che ritorna nei dialoghi tra i vari personaggi, tutti aspiranti romanzieri. Dimostrando come dagli abissi di una perdita si possa acquisire la consapevolezza di quanto sia preziosa la vita, "Le luci della terra" analizza in modo toccante la profondità dell'animo umano.

Anno: 1886. Luogo: le isole Hawaii. Mark Twain, corrispondente del quotidiano Union di Sacramento, raccoglie le testimonianze di alcuni marinai sopravvvisuti al naufragio del clipper oceanico Hornet. Battendo tutti i concorrenti, MT riesce a spedire a San Francisco l'articolo che narra l'intera vicenda. Un vero e proprio scoop. Il pezzo, integrato dalla trascrizione di due diari di bordo, viene poi pubblicato sull'Haper's New Monthy Magazine: è l'esordio di Mark Twain come scrittore. L'autore tornerà sull'episodio trentadue anni dopo, pubblicando un racconto che trascina il lettore verso il climax con forza espressiva e intensità drammatica.

Noodles e Max crescono nella povertà e nello squallore degli slums newyorkesi: ancora adolescenti, fanno già parte di una gang di teppisti specializzata in scippi, furti e spaccio di droga. In pochi anni si trasformano in pericolosi criminali, uomini che vivono in un mondo fatto di odio, eccessi e violenza. Harry Grey racconta questo mondo dall'interno, senza risparmiare i dettagli più sordidi: ne emerge un racconto crudo, spietato, che non lasica scampo. È da una copia sgualcita di questo romanzo che nasce il più grande capolavoro di Sergio Leone, "C'era una volta in America", con Robert De Niro e James Wood.

"Carretera Austral, un altro sogno che si avvera. Nel gennaio 2020 abbiamo guidato tutta la Carretera Austral che si snoda per 1247 km da Puerto Montt a Villa O'Higgins, una strada che scende lungo i fiordi cileni. In realtà, il tragitto è stato più lungo considerando alcune deviazioni che hanno arricchito il viaggio. Iniziata nel 1976 per volere della giunta militare del dittatore di Augusto Pinochet, la Ruta 7 nel 1996 ha raggiunto Puerto Yungay per essere poi estesa fino a Villa O'Higgins nel 2000. Inizialmente, la strada era tutta sterrata, ora ci sono parecchi tratti asfaltati. Ma non è solo strada. Se si desidera percorrere la Carretera Austral – e questa era la nostra ferma intenzione – bisogna mettere in conto tre traghetti: i primi due all'inizio del percorso e l'ultimo alla fine per poter raggiungere Villa O'Higgins. La magica Caleta Tortel è raggiungibile per strada dal 2003 e Puerto Raul Marin Balmaceda solamente nel 2009..."

Dalton, North Dakota. È il settembre 1951: sono passati anni da quando George e Margaret Backledge hanno perso il figlio James; mesi da quando la sua vedova, Lorna, si è portata via il loro unico nipote Jimmy e ha sposato Donnnie Weboy. Margaret è però determinata a salvare il bambino. Incapace di allontanare la moglie dalla sua missione, George parte con lei per raggiungere Gladstone, in Montana, dove i Blackledge dovranno affrontare l'intero clan dei Weboy, determinati a non consegnare il bambino senza uno scontro.

Evangelos Arness, un uomo di mezza età, conduce una doppia vita: con lo pseudonimo di Evans Arness è un giornalista intransigente che lancia critiche severe alla società, mentre col nome di Eddie Anderson lavora in una grossa agenzia pubblicitaria e mentendo con slogan commerciali garantisce un tenore di vita decisamente borghese alla sua famiglia. Questo "compromesso" sembra funzionare a meraviglia, finchè l'incontro con la giovane Gwen lo costringe a uscire da schemi e ipocrisie per guardarsi finalmente allo specchio: tra piccole tragedie domestiche, sbronze colossali, provocazioni e gesti liberatori, Evangelos/Evans/Eddie decide di gettare tutto all'aria, per provare a ricominciare a vivere. Pubblicato nel 1967, "Il compromesso" anticipa con grande lucidità la rivolta contro quei valori della media borghesia contestati poi negli anni '70, intuendo la sorte del sogno americano, ormai ridotto a incubo in technicolor. Prefazione di Gian Paolo Serino.