Ripostes

Tutte le trasposizioni di Pinocchio a fumetti.

"Sono tante le cose che non riesco a spiegare bene, e sono proprio queste piccole cose a farmi soffrire di più: influenze che sono come scosse elettriche, che aprono in me spazi sconosciuti senza che io riesca a spiegarmene il perché. Le lettere non ricostruiscono i fatti a posteriori. Vi si trova a volte la traccia di una di quelle scosse Sono le sole spiegazioni che posso darle per alcune delle mie azioni" (da "La notte è infinitamente vuota")

“Presento qui tradotti in italiano i quasi del tutto sconosciuti componimenti in lingua francese di Charlotte ed Emily Bronte scritti durante il soggiorno di studio che vide ambedue le scrittrici inglesi a Bruxelles in qualità di allieve nel 1842 presso il pensionato Heger. Ho già tradotto e pubblicato nel 2002 i soli componimenti di Emily ma ad oggi con la presente pubblicazione reputo importante completare quello che allora fu un mio pionieristico lavoro con l'aggiunta dei numerosi componimenti a noi sconosciuti di Charlotte che, a differenza della sorella minore, si trattenne in Belgio ancora per tutto il 1843 diventando in quell'anno insegnante d'inglese pur continuando ad essere allieva del professor Heger e redigendo per lui nuovi componimenti. I 'dévoirs', in totale ventinove di cui venti di Charlotte e nove di Emily, tutti preceduti da una introduzione esplicativa, sono stati da me curati seguendo per quanto riguarda quelli di Charlotte il testo critico della studiosa Sue Lonoff che per prima li ha editati in lingua inglese. L'auspicio è che per noi italiani questo nuovo e completo lavoro contribuisca ad aggiungere nel nostro Paese ulteriori conoscenze riguardanti le due sorprendenti autrici inglesi.” (Dall'introduzione di Maddalena De Leo)

"Egli scivolò attraverso il mondo adulto come un'ombra, prendendo corpo solo sulla spiaggia di Eastbourne, con delle bambinette cui appuntava le vesti con le spille da balia. Ma poiché la fanciullezza gli era rimasta dentro, poté fare quello che nessun altro è mai stato in grado di fare - poté tornare a quel mondo; poté ricrearlo, così che ridiventiamo fanciulli anche noi." (Virginia Woolf)

"Dopo la sua tragica morte, scrisse un amico della 'bellezza non terrena' di lei; io piuttosto l'avrei chiamata 'bellezza non mondana', perché appunto quel suo modo di tanto apprezzare le cose terrene contribuiva a farne una delizia per tutti. Era molto bella, dotata di quella inconsapevole eleganza che posseggono certi uccelli alti e sottili dai lunghi trampoli e dalle dita delicate, il capo dei quali si volge meravigliato; ed a ciò accompagnava un fascino innocente e di tanto in tanto provocatore, pari a quello di un bambino". (Edith Sitwell)

"Non so spiegartelo. Ma certamente tu, come chiunque altro, riesci a intuire un'esistenza che va al di là di noi. Che senso avrebbe se fosse tutto qui? Invece le mie disgrazie in questo mondo sono state le stesse di Heathcliff, e io le ho sentite e patite, una per una, fin dal principio: è lui la mia sola ragione d'essere: se ogni cosa dovesse morire, ma lui sopravvivesse, anche io sopravviverei: ma se ogni cosa dovesse sussistere, ed egli solo scomparire, l'intero universo mi diventerebbe indifferente: non potrei più sentirmi parte di esso! Il mio amore per Linton assomiglia alle foglie di un bosco. Il tempo lo trasformerà, lo so benissimo, come l'inverno trasforma gli alberi... ma il mio amore per Heathcliff assomiglia alle rocce profonde ed eterne, è una sorgente di gioia forse poco visibile ma indispensabile. Nelly: io sono Heathcliff... lui è sempre nei miei pensieri... non come una cosa dolce nemmeno io lo sono sempre per me stessa -ma come il mio stesso essere, dunque non mi parlare più di separazione, è assolutamente impossibile e..." (Emily, da Cime tempestose)

Nel 1948 quando nelle edicole italiane uscì il primo numero di Tex Willer scritto da Gianluigi Bonelli e disegnato da Aurelio Galleppini, in ambito fumettistico c'erano già altri personaggi con lo stesso nome: nei comic books statunitensi erano presenti Tex Granger, Tex Dawson, Tex Morgan, Tex Ritter e, addirittura in formato striscia, cioè simile alla prima edizione italiana, Tex Taylor e Tex Farnum, in Inghilterra c'era Tex West e in Belgio un altro Tex era pubblicato su Story in un albo formato giornale il cui primo numero uscì nel 1945.

"'Ad Amherst, - annota Higginson nel suo diario - ai funerali di quella rara e strana creatura - il volto di Emily Dickinson era una meravigliosa restaurazione di gioventù - ha cinquantasei anni, e sembra che ne abbia trenta - nessun capello bianco, nessuna ruga - e una pace perfetta sulla bella fronte'. Se questa descrizione risponde al vero, e non v'è motivo di dubitarne, mi piace pensare che sia accaduto a lei, che ha lottato con l'Angelo, ciò che è accaduto a tante grandi anime che hanno vissuto così intensamente la loro vita spirituale da coinvolgervi, trasfigurandolo, il corpo stesso." (dall'introduzione di Fernando Di Mieri)

L'amore come esperienza muta ed estrema che esaspera le passioni della guerra fino a svuotarle di senso, a ridurle a puro arbitrio: è quanto Joseph Conrad racconta in Gaspar Ruiz con sottintesa problematicità, con squarci di rara intensità poetica.

Il naufragio della Golden Mary riproduce l'ambiente marinaresco di Portsmouth, la città natale di Dickens, e rivela il grande fascino del mare su di lui. Il breve romanzo, che pure non è dei maggiori, alquanto prodigo di particolari minuziosi, ci tiene ugualmente il respiro sospeso fino alla fine, creandone le condizioni già dall'inizio con la maestria che è di Dickens.

Farsa giocosa in due versioni (1923 e 1935), scritta per il gruppo di Bloomsbury, rappresentata per Bloomsbury nel 1935 da suoi membri, carica di allusioni alla carriera esistenziale e artistica del gruppo stesso, pur se imperniata sulla celebre fotografa vittoriana Julia Cameron prozia di Virginia. Attraverso i toni leggeri e umorosi della commedia s'insinua il tema della consunzione dell'arte e dell'artista e la dolente coscienza della fine dell'umano.