Elliot: Lampi

Ezra, per sfuggire a se stesso e al proprio passato, trascorre le giornate rintanato nelle sale di un museo. Fra le sue braccia stringe quello che sembra essere un neonato avvolto da un panno bianco. I sette atti sono contraddistinti da diverse opere d'arte (dal trittico di Bacon a quello di Bosch, dalle tele di Van Gogh e Soutine ai capolavori di Hopper e Schiele) con le quali il protagonista interagirà direttamente. Testimone unico del delirio è un anonimo teschio adagiato in una teca di vetro.

Nell'ottobre del 1837, fl diciannovenne Karl Marx invia a suo padre, per il suo compleanno, una bizzarra prova letteraria: è Scorpione e Felice, antiromanzo ispirato al Tristram Sbandy in cui il giovane Marx svela con sottile umorismo le ipocrisie della moraleggiante borghesia berlinese e trasforma in parodia il mondo accademico e i suoi eruditi membri. Una serie di divagazioni, frammenti e vagabondaggi letterari che mostrano l'altro volto dell'algido castigatore dell'economia politica: quello del letterato, profondo conoscitore dei grandi autori classici, e dalle felici inclinazioni satiriche.

Conosciuto principalmente per le sue storie dell'orrore e di fantasmi e per lo sguardo sardonico sulla natura umana — non a caso venne soprannominato "Bitter", amaro -, Ambrose Bierce fu un prolifico scrittore di racconti, tra cui spiccano quelli fantastici a tema animale. Questo volume seleziona quattro racconti brevi, in cui le sue qualità di moderno Esopo spiccano con maggiore evidenza: veniamo a conoscenza delle tragicomiche avventure di una nave talmente piena di gatti da deformarsi, constatiamo la diffidenza dei soldati per i tordi, apprendiamo le miracolose e misconosciute proprietà dell'olio di cane e infine spiamo una cattiva coscienza alle prese con terribili allucinazioni canine.

In questi due piccoli saggi pubblicati sul «Cornhill Magazine» nel 1882, R.L. Stevenson si interroga sulla natura e sul valore della conversazione e offre preziosi consigli su come praticare al meglio quest'arte; lo fa con il suo stile sobrio e acuto e l'abilità di osservare il mondo da una prospettiva inconsueta, in cui il pettegolezzo acquista una dimensione eroica e il clima è "l'elemento drammatico di ogni panorama". Secondo l'autore la conversazione dà modo, molto più della letteratura, di "riconoscere il nostro tempo e noi stessi". La letteratura sarebbe in grado, infatti, di occuparsi solo di frammenti della vita dell'uomo, mentre la conversazione, aperta a tutte le influenze, capace di contenere ogni cosa, dal discorso aulico alle incursioni di lazzi e risate, palestra di competizione e (di importanza non secondaria) "il più accessibile dei piaceri", dovrebbe essere il primo campo d'indagine per qualsiasi uomo desideri interrogarsi sullo spirito del proprio tempo.

Wilkie Collins, considerato il padre del genere poliziesco, fu amico stretto e collaboratore di Charles Dickens e scrisse a lungo sulle sue riviste saggi e divertissement letterari. Il "Pubblico Sconosciuto" (1858) è il tentativo semiserio di scandagliare il sottobosco, fitto quanto misterioso, dei lettori dei penny journals, "un pubblico di tre milioni di lettori situato appena oltre il confine della civiltà letteraria", sconosciuto (a torto) a editori, circoli dei lettori e critici letterari. E di un'altra mancanza si parla in "Ritratto di uno scrittore", eseguito dal suo editore (1859), in cui si cercano invece le ragioni di un fosco fenomeno nazionale: perché Honoré de Balzac, arcinoto in Europa, in Inghilterra è pressoché ignorato? Ne emerge un ritratto quanto mai vivo del maestro francese, scritto con arguzia e con quello humour tipicamente inglese di cui Collins è stato paradigma perfetto.

Questo piccolo gioiello della letteratura romantica narra ventiquattr'ore della vita di Mozart, in viaggio verso Praga con la moglie per presentare il Don Giovanni. Sullo sfondo di un'accurata ricostruzione dell'epoca mozartiana, tra castelli all'italiana, carrozze a tre cavalli e boschi ombrosi, Mörike ci presenta un Mozart trentunenne, "a capo scoperto e in maniche di camicia". Apparso per la prima volta nel 1856 e tuttora considerato l'opera più significativa dedicata al grande compositore, "Mozart in viaggio verso Praga" ci offre la preziosa occasione di accostarci a questa immensa ed eccentrica figura, e di partecipare così del suo amore per la vita, delle sue debolezze e del suo istinto creativo al limite del sovrannaturale.

Prima protagonista di questo racconto lungo, scritto nel 1921, è la natura della baia di Crescent, in Nuova Zelanda. È una natura che palpita ed è immaginifica: il mare vi sbadiglia, gli alberi hanno le braccia protese e i capelli arruffati, la nebbia ha fretta di sparire. Ecco la grandezza di Mansfield: riesce a creare scenari naturali - popolati da grossi pesci che guizzano davanti alle finestre, gatti sdegnati e pecore i cui belati echeggiano nei sogni dei bambini - tanto ricchi da giungere al limite dell'autosufficienza narrativa. E in questo materiale armonioso si incastonano alla loro maniera gli esseri umani, che provano a superare tutte le barriere e a vivere come "bisognava vivere: noncuranti, senza paura, dandosi per interi", ovvero allo stesso modo in cui l'autrice realizzò "Sulla baia", piccolo gioiello di cui disse "vi ho messo tutto il mio cuore e tutta la mia anima... fino alle ultime particelle".

La figlia dei signori Manfroni ha avuto una gravidanza difficile e ora le serve una balia. Preoccupati che il genero incapace ne scelga una inadatta, i signori chiamano Annicchia, moglie di Titta, licenziato dai Manfroni e ora detenuto per le sue idee rivoluzionarie. Annicchia è costretta cosi a lasciare il proprio bambino e la Sicilia e ad andare nella casa romana dei ricchi Manfroni per aiutare Ersilia e suo figlio. Ma una serie di soprusi, molte gelosie e drammi familiari renderanno difficile e faticoso il suo lavoro. Un racconto di Pirandello inserito nella celebre raccolta "Novelle per un anno", che narra la Roma umbertina, percorsa da fermenti sociali e repressione poliziesca, in cui si va affermando una nuova feroce borghesia.

Nel 1914 Emma Goldman, nota attivista anarchica di origini lituane emigrata a New York, si schiera fin da subito contro la guerra e resta fedele ai suoi ideali anche quando, all’ingresso nel conflitto degli Stati Uniti, l’intera nazione sembra colta da un raptus sanguinario. Questa posizione le causa l’arresto e un internamento di due anni. Alla fine della guerra viene espulsa e rispedita in Russia, dove si scontra con la dura realtà repressiva dello Stato bolscevico. "La rivoluzione russa. Le cause di una sconfitta" è un testo scritto a caldo, politico e personale a un tempo, capace di mostrare il duro impatto su una militante rivoluzionaria dei primi e inequivocabili segni di una rivoluzione tradita.

Nell'autunno del 1920, due ex militari inglesi si ritrovano a chiacchierare su come sono sopravvissuti alla guerra. Humberstall è un parrucchiere "saltato in aria due volte", con "gli occhi da cane da riporto un po' confuso" e racconta ad Anthony, un tassista piccolo, scuro e con la gobba, del suo provvidenziale incontro con due commilitoni appassionati di Jane Austen, a lui completamente ignota, membri di una società segreta fondata in suo onore, i Janeites. Nel corso della narrazione, tutta pervasa da un fine umorismo, i romanzi dell'autrice — chiamata sempre e solo "Jane", a rimarcarne la grandezza — diventano un antidoto agli orrori della guerra, un escamotage per riuscire a guardare oltre, verso un futuro monotono e bello. "Credetemi, fratelli, non c'è nessuno pari a Jane quando ti trovi in una brutta situazione. Dio la benedica, chiunque sia stata", afferma Humberstall, e possiamo presumere che Kipling fosse il primo a sposare questa convinzione. Nel 1917, provato dal recente lutto del figlio disperso nel conflitto, era solito leggere ad alta voce alla moglie e alla figlia proprio i romanzi di Jane Austen, autrice di cui scrisse "più la leggo più l'ammiro, la rispetto e m'inchino a lei".

Celebre attivista nel la storia politica del movimento anarchico, Emma Goldman fu oratrice trascinante e militante radicale, tanto da essere considerata “ la donna più pericolosa d’America” a cavallo tra Ottocento e Novecento. Fondatrice di riviste culturali come «Mother Earth», Goldman è per molti un’icona del movimento di liberazione operaio e del femminismo ante litteram. Tra i temi cari alla lotta da lei portata avanti – era nata in una famiglia fortemente patriarcale – troviamo infatti la condizione della donna, il controllo delle nascite, la sessualità libera, ma anche la rottura delle catene ideologiche del matrimonio e della coppia, intesa come vincolo, prigione, portatrice di sentimenti nefasti quali la gelosia. Sempre in guerra anche con se stessa per vivere in prima persona le idee da lei confessate, questa donna ribelle rimane un esempio di coerenza, purezza politica e dirompente forza femminile.

L’amore per i libri, la loro immortalità, le infinite scelte di lettura, i testi antichi e moderni e le loro rispettive pretese, libri malsani, romanzi e novelle, plagi, antologie, compendi, dediche, copie omaggio, bibliografie, traduzioni, la critica e la critica della critica, regole per la lettura, abstract, marginalia, lettura casuale, parlare con i libri, eccesso di lettura, libri pericolosi o miracolosi, leggere a letto, all’ora dei pasti, in giardino, l’amore e la letteratura, il conflitto tra il matrimonio e la propria libreria, bibliomani e pedanti, rilegature, libri illustrati, libri parassiti, libri usati, vermi e tarme, libri col cellophane, libri senza copertina… insomma, in una parola Booklovers: una raccolta di citazioni di grandi scrittori dedicate ai libri e alla lettura.