Libri di Athos Bigongiali

Un romanzo scritto a quattro mani che racconta le incredibili avventure di "Marconi", un marinaio partito dalla Garfagnana, nell'Appennino tosco-emiliano, in un'epoca, quella a cavallo tra gli anni '60 e gli anni '80, così lontana dal nostro odierno sentire da sembrare quasi "mitica". Singapore, Patagonia, Canada e New York fanno da sfondo a inseguimenti, imboscate, tempeste e naufragi, ai quali si intrecciano risse, racconti di fantasmi e gesta di mitici capitani. Storie vere che, per quanto surreali e ingigantite dal passaparola possano sembrare, descrivono la vita vissuta di un uomo che, come lui stesso ama ribadire, non racconta mai bugie.

Certi libri non hanno scadenza, non passano di moda, non invecchiano; certi libri, meraviglia, talvolta con il tempo perfino migliorano. È in questi casi che vale la pena riproporli, in una veste grafica nuova, arricchiti sia nelle parole che nelle immagini. Per prolungare quel viaggio, per esplorarne nuove piccole deviazioni, alla scoperta di angoli o prospettive rimaste nascoste a un primo sguardo o a una prima edizione. Tornare sui propri passi: un'operazione non facile per un Autore che, con umiltà e orecchio attento, si è messo in ascolto, per accogliere immagini sussurrate di una Pisa dimenticata, trasformata in un racconto vivido, che scorre davanti agli occhi della mente restituendoci un coro di ritratti che sanno passare dalla dimensione privata della sfera individuale e familiare a quella corale di una comunità cittadina. Un libro pensato per viaggiare indietro nel tempo, alla ricerca di volti, di eventi e di luoghi della Pisa del dopoguerra e della ricostruzione, anni memorabili ma, talvolta, colpevolmente dimenticati o costretti a rifugiarsi nelle pieghe del nostro inconscio.

Los Angeles, 4 aprile 1958. Nella villa di Lana Turner viene ritrovato il corpo senza vita del suo compagno, Johnny Stompanato, italoamericano dai modi spicci fedelissimo del boss del gioco d’azzardo Mickey Cohen. A privarlo del suo american dream, che dai marciapiedi di Woodstock lo aveva portato fino ai tappeti rossi di Hollywood, è una coltellata al ventre, inferta, dirà la giustizia, dalla figlia sedicenne dell’attrice, accorsa per difendere la madre dall'ennesima aggressione. In molti hanno dubitato, negli anni, che sia davvero questa la verità dei fatti, ma emettere una nuova sentenza non è ciò che preme a Bigongiali. La sua urgenza è invece quella di dare voce a chi, allora e nel tempo a seguire, voce non l’ebbe mai, a quel ragazzo ombroso trasformato dai media da vittima in carnefice, e che troviamo a terra, agonizzante, in quello stato di semi‑incoscienza dove ricordi, allucinazioni, ombre e fantasmi si confondono, mentre lui lotta disperatamente per proteggere, pure in punto di morte, il proprio onore e ciò che Mutis chiamava “il pudore dei vinti”.

Athos Bigongiali raccoglie in questo volume le sue storie, scritte tra il 2008 e il 2009. Alcune sono ambientate nella sua città (Pisa) e sono ispirate alla sua memoria personale. Altre, invece, sono frutto della fantasia e dell'invenzione. Con questi tredici racconti Bigongiali intende seguire un percorso artistico-letterario svolgendo il filo della memoria e, al contempo, fornire un'acuta riflessione sui tempi che stiamo vivendo. Ecco i titoli: "I boxers"; "Beati i penultimi"; "Il ritorno di Magda Alfieri"; "Mia adorata"; "Il libero e il catenaccio"; "Su a Volterra"; "C'era una volta la guerra"; "La convocazione"; "La vedova Zoltan"; "Lezione di mambo"; "Texas"; "L'ondata"; "L'ultima fuga di Steve McQueen".

Un libro per ricostruire parte del grande mosaico della memoria pisana attraverso la vita di alcune donne che a vario titolo ne sono state protagoniste. Eroine o vittime, regine o operaie, personaggi veri o leggendari sono tante le donne che popolano il nostro passato. Alcune note, altre meno, ma tutte rappresentative di stagioni ben precise.

Qualche avanspettacolo di provincia e comparsate in film di terz'ordine: così Roul Piccolomini, clown sul viale del tramonto, campa a stento i primi anni Settanta quando una mattina, negli Studios di Tirrenia, viene coinvolto in un'avventura imprevedibile. Roul viene scritturato come consulente per un misterioso progetto cinematografico, che il famoso comico e regista americano Jerry Lewis vuole a tutti i costi portare sullo schermo, sulla vicenda maledetta del clown tedesco Helmut il Grande, finito ad Auschwitz per uno sberleffo rivolto ad Hitler. Tra situazioni tragicomiche e piccoli espedienti, vite dimesse e grandi speranze, si snoda una trama fitta di continui colpi di scena che a poco a poco riveleranno la storia di Helmut il Grande e il suo terribile, ambiguo finale, lasciando a Roul la scoperta di esserne l'ultimo testimone, nella tradizione di miseria e nobiltà dei grandi pagliacci.

Quando alla fine del 1995 le rivelazioni di alcuni militari boliviani hanno riportato alla ribalta il mistero sulle spoglie di Ernesto Che Guevara, questo romanzo era già scritto e pronto per la pubblicazione. A partire dalla notizia che il corpo del Che non è mai stato ridotto in cenere, bensì sepolto in un luogo preciso, del quale nel romanzo si parla e si fornisce quasi una mappa. Eppure, le ceneri del Che esistono davvero: sono nel cuore, nella fantasia di tutti coloro che, come lui, "desiderano la felicità degli uomini". È il caso dell'orfano Ventura, un "povero in spirito" che, pochi giorni dopo l'assassinio del Che, lo incontra in sogno e dialoga con lui: da questo evento nasce l'urgenza di partire alla ricerca della sua tomba.