Libri di Umberto Lucarelli

Vicolo Calusca è un cammino interiore e un andare per le vie del Ticinese sulle tracce dei luoghi dell'estrema sinistra milanese dei cosiddetti anni Settanta, un incedere che a tratti diventa corsa a perdifiato lungo il versante di una memoria che non chiede più conto a se stessa, che non interroga più, che non chiede più assoluzioni, pene, divisioni o condivisioni, una memoria che è flusso, semplice amore del tempo. I volti, le vite, le scelte delle persone che in quegli anni, in quelle strade, in quella città - Milano -, si sono raccolte attorno alla libreria Calusca di Primo Moroni e hanno sognato una rivoluzione.

Ormai galoppa da giorni e non si sa se il suo incedere sia fisico o mentale. Se il cavaliere viaggia con il suo proprio corpo o con il pensiero, se è ancora seduto a meditare o se stia effettivamente bussando alla porta, entrando nelle sale, osservando quadri. Qual è la realtà? Cos’è la realtà? La realtà fisica e la realtà sottile. A che livello viaggia Sangiorgio? E che cosa cerca realmente Sangiorgio? Cerca un quadro che lo raffiguri come si sente veramente, una pittura unitiva. Qualcosa che unifichi il drago al cavaliere e Sangiorgio con la principessa. Perché?

"Commiato" è un romanzo breve di Umberto Lucarelli o, se si preferisce, un lungo racconto, che si divide in due parti. La prima è dedicata al commiato dell'io narrante dalla madre, la seconda dal padre. Che Lucarelli sia l'autore che si serve ora della penna e ora della macchina da presa si sente dalle volute ripetizioni, dalle continue alternanze di campo e controcampo, in cui il filo rosso della narrazione di una storia senza storia è una costante "voce fuori campo" che accompagna il lettore dalla morte più recente, della madre, (2012) a quella del padre (1989).

Accade tutto in una notte. Michele Giorgi, tenuto sveglio dal ronzare del frigorifero, si lascia investire da immagini e ricordi: i circoli giovanili, i cortei, i primi amori, l'esperienza del servizio di leva e l'orrore dell'ospedale militare, gli scontri con la polizia, il carcere dove è rinchiuso con l'accusa di «costituzione di banda armata». Così, in un pulviscolo di frammenti che solo a tratti si fanno trama, va disegnandosi il percorso della Storia. La riedizione di questo libro, breve ma denso come l'uranio, a trentadue anni dalla sua prima uscita, e in un mondo del tutto diverso da quello in cui ha visto la luce, apre uno squarcio su un passato lontano, ma nel contempo tremendamente vicino, e potrà aiutare a capire. Dietro le parole di Lucarelli si nasconde l'urgenza d'un radicale cambiamento, l'odio per l'autoritarismo e la consapevolezza che deve esistere un modo diverso, sentimento che fu patrimonio della sua generazione e oggi, non meno che allora, vale ripetere le parole che l'autore consegna a ciascuno di noi: «Non vendere i tuoi sogni, non farlo mai».

Immaginate il recente e sconvolgente film di Ken Loach, Sorry we missed you, accompagnato dal monologo sulla città di Manhattan di Edward Norton davanti allo specchio, prima di costituirsi nel memorabile La 25a ora di Spike Lee. "L'invettiva" (dal latino invectiva), si legge sul vocabolario Treccani, è un "discorso polemico concitato e violento, di accusa, di oltraggio, di acerbo rimprovero, contro persone o cose". Quella di Lucarelli è invece un'amara, più che rabbiosa, invettiva contro il mondo delle cooperative sociali, non immune dall'attuale sfascio del lavoro subordinato e salariato, un tempo neppure troppo lontano, baluardo di lotte e conquiste sociali. Il libro è dedicato appunto ai salariati, che l'autore incita a "ribellarsi con fermezza", a costo di perdere anche quelle poche risorse che a mala pena consentono oggi di sopravvivere in un tempo sempre più spietato, descritto dall'autore in tutta la sua crudezza.

Inizia in questo modo Ingiustizia!, un percorso nei boschi fisici e interiori, lungo il crinale della solitudine, dell’amarezza e della disperazione di un professore ingiustamente accusato di “molestie sessuali” nei confronti dei suoi alunni, un dialogo con un interlocutore attento e paziente – il narratore – che, nel tentativo di lenire la sofferenza dell’insegnante, scopre la sua stessa solitudine, il senso di appartenere a un mondo che ha ormai bandito un modo di essere con l’altro, una comunità che ha ormai paura anche dei più elementari gesti di affetto, una mano sulla spalla, una carezza, un abbraccio… Un libro che trasmette in pieno l’angoscia e il senso di impotenza che coglie chi si trova improvvisamente quanto ingiustamente additato all’opinione pubblica come “mostro” perché spesso ci si dimentica che tra le vittime da tutelare ci dovrebbero essere anche i calunniati da una falsa accusa, tanto ignominiosa quanto incancellabile.

Non è un saggio, non lo si può definire neppure un romanzo, ma è la storia di una amicizia tra l’attore Gian Maria Volonté e Oreste Scalzone, dirigente dell’organizzazione di estrema sinistra Potere Operaio, raccontata da quest’ultimo a Umberto Lucarelli, anche lui di quell’area politica e scrittore di una trilogia sul ’77: Non vendere i tuoi sogni, mai; Ser Akel va alla guerra; Vicolo Calusca. Lucarelli trasforma le parole di Scalzone in una narrazione struggente e incalzante come – incalzanti – lo erano quegli anni, colmi di eventi belli e tragici a un tempo, di una grande passione per il cambiamento sociale, politico, personale, in cui non si esitava a mettere a rischio anche la propria vita.

Milano, febbraio 1979. Nel clima incandescente di fine anni Settanta, all’indomani dell’omicidio di un gioielliere vengono incriminati i giovani militanti di un Collettivo politico autonomo della Barona. Dopo i pestaggi, gli insulti e le devastazioni delle abitazioni seguiti dagli interrogatori in questura e dal trasferimento in carcere, alcuni di loro subiscono vere e proprie torture, anche con l’uso del waterboarding (simulazione dell’annegamento) e bruciature dei genitali. Un episodio rimasto oscuro, come tanti all’interno della guerra sporca di alcuni apparati dello Stato contro i gruppi della sinistra rivoluzionaria. Scritto nella forma di un romanzo corale, alternando le voci in prima persona dei protagonisti, Sei giorni troppo lunghi narra una piccola storia di ingiustizia, evocando verità scomode mai raccontate e occultate in nome della ragion di Stato. I fatti risalgono a quarantacinque anni fa, ma da allora nulla è cambiato. Si continua tranquillamente a torturare e a uccidere, sia nelle carceri sia nelle questure, come confermano le cronache recenti, da Cucchi ad Aldrovandi. Un romanzo serrato, una cronaca allucinata di sei giorni vissuti pericolosamente mossa dall’urgenza di ricordare un’epoca tuttora viva dentro chi, nonostante tutto, i suoi sogni non li ha venduti. Non li ha venduti. Mai.