Libri di Valeria Santoleri

Pubblicata nel 1902, "Delitto ideale" è una raccolta di novelle. A dare il titolo è la prima, dedicata all'amico Federico De Roberto. Sono veri e propri "romanzi brevissimi" in cui ricorrono i temi più cari all'Autore: la gelosia, l'adulterio, reale o immaginato, la passione che rende schiavi, le umane ossessioni, fenomeni come il sonnambulismo e lo spiritismo, la scienza, in particolare quella medica, la fotografia. In questa raccolta la voce di Capuana sa farsi ascoltare per il piglio concreto, per la sottile ironia che anima certi suoi personaggi, per il ritmo che batte l'incedere delle sue storie, per il guizzo leggero che attraversa le sue pagine anche quelle in cui tocca argomenti che hanno a che fare con la sfera delle ossessioni e delle patologie umane o quelle in cui si dedica a fenomeni inquietanti quali occultismo, spiritismo, sonnambulismo. "Delitto ideale" si configura come una carrellata di tipi umani e di situazioni delineate dall'impronta dell'autore in cui i fatti e i delitti avvengono per lo più nell'immaginazione. Introduzione di Valeria Santoleri.

Sei racconti scritti nel 1869 da Iginio Ugo Tarchetti, uno dei rappresentanti più talentuosi della Scapigliatura lombarda. Furono pubblicati nello stesso anno, subito dopo la morte prematura dell'autore. I temi vanno dalla superstizione alla metempsicosi, dallo spiritismo alla follia, accomunati dall'elemento del fantastico-soprannaturale. La quinta è una Milano postunitaria, in cui impazza il dilagante successo de "I promessi sposi", e albeggiano il Verismo e le novità del linguaggio verghiano. L'Autore risponde con una propensione naturalista che ha in sé gli elementi del gotico d'oltremanica, in cui lo 'spaventoso' è rappresentato da esseri umani che camminano sul bilico dell'oscurità dell'anima. L'orrido, lo spiritismo, la pazzia e il gusto del macabro sono proposti con un imparziale taglio scientifico, con un'attitudine narrativa che fa di Tarchetti un autore innovativo e, per dirla con Calvino, "singolarmente attuale".

"Il ventre di Napoli" è una cronaca "di tenerezza, di pietà e di tristezza", scritta in tre momenti diversi. La prima parte, Vent'anni fa, risale al 1884. È il racconto delle conseguenze provocate dall'epidemia di colera che colpì la città alla fine dell'Ottocento. La capacità del "popolo napoletano" è proprio quella di sopravvivere, nonostante le numerose avversità, alla morte, alla sporcizia, al degrado. La seconda parte, Adesso, è del 1903. Il Governo Depretis aveva dato avvio allo sventramento delle zone più malfamate della città, ma la nuova Napoli non era altro che una quinta infingarda, "un paravento" a copertura del "luridume rancido e puzzolente".

“Sono le due di notte. L’orologio di San Pietro batte lentamente l’ora. Questa stanza è enorme, eppure mi sento soffocare. La piazza berniniana soggioga la mia vista, la sua maestosità m’infastidisce. Sono nel centro del potere, esterno e distaccato dal resto della città, del mondo, i simboli del Clero Secolare mi rappresentano. Ma questa veste bordata di rosso è ben altro. È la maschera che ho adattato al mio aspetto, al mio viso, alle mie azioni, è la copertura di cui mi faccio scudo. Oggi, quest’abito ricade sul mio corpo stanco, sui miei inconfessabili desideri, sulla linea sfumata e crudele che corre tra l’Inferno e il Paradiso. Indossare questa veste intrisa di potere è stato più semplice di quanto si possa pensare. È chi mi guarda che fa di me ciò che sono, perché chi mi guarda vede soltanto ciò che vuole vedere. Tutti vedono in me il porporato, il servo di Dio, il diplomatico vicino al Santo Padre. E tutti dimenticano di prestare attenzione al mio volto contratto, ai miei sguardi guizzanti, alle mani trattenute da una compostezza studiata, plasmata da anni di autocontrollo. Di autoflagellazione. Nessuno è mai riuscito a cogliere i miei palpiti sospirati, soffocati dalla pórpora, eppure indosso quest’abito da trentadue anni.”

La scatola gialla è una storia crudele rubata al noir e alla cronaca, che stupisce e spaventa. La vicenda si consuma in meno di ventiquattro ore, dal mattino di un giorno di fine maggio alle prime luci dell’alba del giorno successivo. Paul è sulla Jeep del padre, sta andando a scuola, quando scorge un cane sul greto di un torrente. Gli sembra che somigli al suo King, il pastore tedesco morto qualche tempo prima. Nel primo pomeriggio, prende la bici e raggiunge il torrente. Lì vede una scatola gialla, è immersa per metà nell’acqua, e lì la sua strada si incrocia con quella di Kevin. Paul lo conosce bene, è un mandriano che lavora per suo nonno Viho. Si ritrova così in un ranch abbandonato, dove Kevin, in cambio di 30000 $, lo vende a Lagos. C’è un ricco cliente in attesa, pronto a ricevere un trapianto di cornee e fegato, e il trafficante spera che gli organi di Paul siano compatibili. Negli spazi sconfinati delle praterie del Wyoming, si consuma un finale che potrebbe essere davvero crudele, se non fosse per la cultura indiana nella quale si colloca, una cultura che inneggia sempre e comunque alla vita, anche quando affrontare la morte è inevitabile.

Alla casa famiglia L'Abbraccio, diretta da suor Palma, arrivano Bruna e Alba, due gemelle dalla bellezza dirompente chiusa in due corpi quasi identici. Una silenziosa sintonia le unisce fin da quando la crudeltà di una madre ambiziosa le ha abbandonate in quel luogo affacciato sul mare. Sulle dune modellate dal vento, attraversate dal gracchiare di suor Palma che intima ai bambini: «Corri piano!», il loro destino incrocia quello di Andreas, giovane medico, e di Flora, lasciata in terra davanti a L'Abbraccio avvolta in una bandiera. Andreas ottiene l'affidamento delle tre bambine e da allora colora la loro vita e le nutre d'amore. Ma, a distanza di un anno e mezzo, le basse insinuazioni di una suora, accolte nella sentenza di un giudice spietato, spezzano quel legame. Separate da Flora e da Andreas, Bruna e Alba mettono in atto un lucido piano di vendetta. Il dolore che le ha accompagnate tutta la vita si ripropone come filo conduttore attorcigliato al rancore e, quando sembra che una nuova esistenza possa iniziare, riemergerà, portandosi dietro la più grande delle sorprese.

Ortona a Mare. In una casa dove è sempre estate, divisa con il marito, il contadino-mago e con la sorella zoppa, una signora dal volto sorridente cosparso di lentiggini allegre coltivava fresie. In quella casa c'era stata anche lei, Luce. Fanno lunghe passeggiate Luce e la nonna, al porto, quando c'è il pesce per cena, e al camposanto, dove studiano le fotografie dei morti e le differenze fra i marmi. Si chiama Luce, va da sé che viva con le ombre. Le ombre rimarranno con lei per sempre, anche quando Luce cresce, la madre comunista si ammala e alla nonna viene diagnosticato l'Alzheimer. Sono al suo fianco quando parte per Lione nel vano tentativo di curare la madre, in un ospedale tagliato fuori dal mondo dal fiume Rodano, circondata da spettri in vestaglia. Sono con lei quando la bara rosso lacca della madre viene esposta nella piccola cappella del camposanto. Ma si ritorna sempre a casa e così farà anche Luce. Durante una visita nel paese affacciato sul mare, si ritroverà di fronte al giardino della nonna. Lei non c'è più e ci metterà un po' a superare il cancello, immobilizzata dalla sensazione che un esercito di fantasmi in schieramento d'attacco stia per sopraffarla.