Tranchida: Le piramidi

Un uomo scrive mettendo a nudo il suo animo. Ha tante cose da raccontare all'amico destinario della missiva, cose dure e importanti, che segnano un'esistenza. Rivolgendosi al suo amico ebreo fa propri i suoi punti di vista per poterli confutare, denunciandone la logica d'aggressione che ne è alla base, ma la sua ardente arringa non può fare a meno di valutare una realtà tanto più complessa in quanto multiforme e sfaccettata.

Nel chiarore del giorno, con il sole a picco sui campi di mandorli e di noci, tra le voci festanti dei bambini che rubano albicocche e i cori degli uomini durante la vendemmia, ogni tanto in lontananza uno sparo, un elicottero, un aereo militare. In questa atmosfera si insinua l'ombra della Storia che fa del popolo curdo una massa di disperati in fuga dai propri villaggi, dalle proprie case incendiate. Sono racconti di singoli personaggi, di madri e di padri che hanno perso il loro figlio, di donne impaurite, di bambini che sognano una città attraverso una vecchia radio. O di amori, come quello di Helin i cui capelli profumano di resina fresca, per un giovane che vive lontano.

Il volume raccoglie una serie di racconti. In "Conversazione con l'ombra" una voce incalza l'autore: è la sua ombra. Più che una proiezione del suo corpo, essa sembra provenire dai recessi oscuri dell'anima, dove si annidano forze sinistre e tiranne che attentano alla parola, ultimo motivo di liberazione mediante l'espressione dei percorsi interni alle cose e all'esistenza. L'ombra, così come i personaggi anonimi e misteriosi che popolano questi racconti, getta una luce obliqua, trasversale alla narrazione, la luce dell'interrogativo ultimo, la domanda di senso, l'ipotesi del dubbio.

Negli anni Sessanta, nell'ovattato mondo di Shalimar, si respira un'aria di cambiamenti apportati dalla "rivoluzione dell'uomo comune" che ha avuto luogo nel 1956. Nella villa in cui vive un'agiata famiglia singalese, il numero di servi viene ridotto, e le donne avanzano pretese fino ad allora mai rivendicate, come quelle di portare i pantaloni invece del sarong. Piano piano sfilano tutti i servi, i cuochi, le ayah e le persone che hanno lavorato a Shalimar. A Shalimar la lingua inglese, segno di distinzione tra la classe alta, si mescola alle lingue locali dei cuochi e dei giardinieri, alle storie delle reincarnazioni del Buddha raccontate ai bambini e alle cronache dei servi che si affrancano dagli obblighi imposti dai loro padroni.

Un romanzo dalla struttura a scalare, quattro parti che ripercorrono a ritroso una vicenda che assume chiarezza e significato solo se si arriva in fondo. Il protagonista accenna al rinnovato dolore per la perdita della propria figlia avvenuta venti anni prima e decide di leggere finalmente due lettere di condoglianze che allora, inspiegabilmente, non aprì.

Sullo sfondo della brughiera del Kerry, le storie di dieci personaggi si compongono come tasselli di un mosaico che ci restituisce i sentimenti psicologici di un popolo da sempre abituato a lottare. Walsh ci introduce negli incrociati destini di Paddy Bawn Enright, Nuala Kierley, Sean Glynn e degli altri protagonisti, ponendoci di fronte ai loro laceranti dilemmi e alle sofferte scelte, alle loro battaglie per l'onore, per l'amore e per la liberazione della loro terra dal dominio britannico.

Panizza dà forma alle angosce represse, ai sogni, ai desideri e alle fantasie dell'essere umano avendo riconosciuto che sia le pretese sociali che quelle religiose della comunità possono causare gravi devianze psichiche. Sdoppiamento della personalità, perdita dell'identità e della realtà, mania di persecuzione sono reazioni che mostrano che il processo di integrazione non è stato completato.

Thorfinn è un ragazzo che sogna continuamente a occhi aperti, "pigro e svogliato" secondo i suoi insegnanti. Annoiato dalla scuola, più felice quando girovaga lungo le rive della sua isola natia, Thorfinn si rifugia nello sconfinato mondo della sua fantasia. Mentre chiude gli occhi, il ragazzo sogna di attraversare l'oceano "pieno di pesci" iniseme a navigatori vichinghi. Addormentandosi mentre ascolta la voce del maestro che fa lezione di storia, si ritrova a fuggire per buttarsi tra le braccia di una bella fanciulla-foca che brama di ritornare dalle creature del suo universo marino. Tra guerra e avventura, Thorfinn sogna il fluire della storia di Norday, sogna la sua vita e la sua inevitabile morte.

Dopo la morte del fratello, investito da una macchina, Jack Laidlaw usa la sua abilità di detective per scoprirne il motivo. Con un ingegno corrosivo, Laidlaw narra una ricerca emotiva attraverso il mondo sotterraneo di Glasgow, nel paese natale di Graithnock e nel passato, scoprendo tanto di se stesso quanto dell'amato fratello che ha perduto in un'indagine che lo porterà a un apice distruttivo.

Gli Yoruk, le genti nomadi dell'Ararat, sono come l'erba che cresce aggrappata alla pietra. Un tempo le loro tende scendevano dalle montagne come stormi di aquile, ora sono rimasti in pochi in quella che era la loro terra. La loro è un'epopea di sopravvivenza in equilibrio tra tradizione e realtà, tra il cielo e la terra, un'epopea popolata di personaggi come mastro Haydar dalla lunga barba color del cuoio, don Chisciotte dalle mani callose sempre avvolto dalle faville della sua fucina, il piccolo Kerem, che fugge per ritrovare il suo falchetto, la bella e caparbia Ceren con il suo amore sconfinato per Halil e Suleyman Kahya, mesto capotribù, triste ombra della gloria di un tempo.

Lafcadio Hearn ha conosciuto e amato a fondo questo paese. Non dell'amore dell'esteta e neppure di quello del ricercatore, ma di un amore più forte, più coinvolgente, di un amore più strano: dell'amore che partecipa della vita interiore del paese amato. Hugo von Hofmannsthal, nel suo ricordo di Lafcadio Hearn, riesce a cogliere il sapore e la forza delle "Storie di spettri giapponesi". Il Giappone rivisitato e profondamente rivissuto nelle sue radici misteriose, spettrali e magicamente intriganti.

Con trentamila dollari nel bagagliaio, Abra Phillips abbandona il marito e i figli e intraprende un viaggio particolare, un viaggio dentro di sé, alla scoperta della propria consapevolezza. Si trasferisce in montagna, vive da sola in una casetta di pietra, senza orologi e senza specchi, guidata soltanto dai ritmi della natura. Dopo otto anni la figlia Kate, ormai diciottenne, si intromette nella sua solitudine e obbliga la madre ad affrontare la realtà della scelta compiuta. I ricordi della vita passata prendono forma come una marea e non si possono arginare e, grazie a essi, madre e figlia cercano di arrivare a capirsi per creare le basi di un nuovo rapporto.