Libri di Alberto Bertoni

I tre tasselli che compongono il volume tracciano un percorso che va dal Gadda lettore di Manzoni e sperimentatore di strepitose macchine espressive alla linea maestra della poesia moderna, che arriva poi all'esperienza della lirica padana e milanese contemporanea. Grazie al costante riferimento ai testi di scrittori e poeti paradigmatici del Novecento - fra gli altri: Saba, Ungaretti, Montale, Pavese - l'autore mette in gioco i tratti che fanno del linguaggio la qualità determinante di una letteratura di specie nuova, che intreccia i generi e ne altera i confini, scendendo così dalla torre d'avorio in cui si era confinata. Ne risulta uno sguardo originale sulla produzione del Novecento, ma anche una mappa utile ad attraversare alcuni sentieri della tradizione e a ricostruire aspetti dell'esperienza letteraria coeva ai lettori.

La vita di Tatnis era stata ricca e piena di soddisfazioni. A 68 anni si stava preparando per una vecchiaia serena che avrebbe trascorso con la sua famiglia, quando qualcuno sfondò la porta di casa sua e irruppe all'interno. Senza avere nemmeno il tempo di capire cosa stesse succedendo, fu sbattuto a terra e pugnalato con un vecchio coltellaccio arrugginito. Quando si rimise in piedi, quegli uomini stavano dando alle fiamme la sua casa e tutti i ricordi di una vita. Prima di potersi gettare su di loro in un ultimo disperato tentativo di difendere i suoi cari ricordi, si guardò attorno e vide quello che era stato il suo corpo, riverso al suolo in una pozza di sangue e privo di vita...

Tatnis ha un dono, anche se lui di certo non lo avrebbe mai definito così. Gli basta toccare qualcuno subito prima di morire per trasferire la propria anima e tutti i suoi ricordi nel nuovo corpo: l'immortalità, insomma. Facendo un po' di attenzione. Tatnis non conosce l'origine di questa sua dote, ma è così che è sopravvissuto fino ad ora, per oltre quattocento anni. Quello che sa, è che non è il solo ad averla. Ce ne sono altri come lui: "ladri di corpi". E uno in particolare, Anubi, lo sta cercando.

"Dalle cose, ho divorziato. Le compro, mi cadono, ne rompo l'involucro e via nel cassonetto oppure le sposto e le trasloco di senso e di ruolo come un vecchio gioco, così mi sento l'uomo più adatto a conquistare l'assoluto non essere che sono Le sistoli e le diastoli che fanno pulsare questo libro sono il ricordo e la dimenticanza, che si alternano fin dalla prima poesia in una dialettica che non sembra poter trovare sintesi. C'è una pulsione a ricordare e una a dimenticare. C'è una volontà di tagliare legami e una di rafforzarli, di difenderli dal tempo. In questo percorso, movimentato dalla presenza di animali reali e simbolici - uccelli, gatti, cavalli, insetti -, si attraversano luoghi e persone come intravisti da una porta di casa che non si sa se tenere aperta o chiudere una volta per tutte. La voce che ci conduce vorrebbe essere distaccata, disprezzare la nostalgia, salvo riaccendersi improvvisamente per passioni non sopite (in primis le corse di trotto) o per antiche e moderne idiosincrasie. Ma inquietanti immagini di topi (l'ennesimo, definitivo animale del libro) si insinuano parossisticamente tra i versi dell'ultima sezione. Nemici spietati o solo messaggeri di qualcosa che non si riesce ad avvertire compiutamente, l'oscura minaccia dei topi porta il ritmo delle poesie alla fibrillazione. L'elegante controllo delle ambivalenze si sgretola lasciando spazio a un profondo disagio, ma anche, simmetricamente, a un estremo attaccamento al mondo interiore ed esterno."

«L'anima dell'Irlanda salta fuori con orgoglio da questa lettura che Bertoni ha saputo condurre modulando la voce su accenti di rabbia, solitudine, malinconia, baldoria, amore, felicità, disperazione e ironia. Perché l'Irlanda è un po' tutto questo messo insieme, e la sua poesia, che è conosciuta in più parti del mondo al pari della sua musica e del suo whiskey, fa l'effetto di una lunga cantata in cui le voci del passato continuano a vivere in quelle del presente e in cui anche il peso della storia, che aveva così ossessionato l'artista joyciano, non è più un incubo da cui fuggire ma il presupposto stesso della coscienza collettiva. Nell'ascoltare tutte queste voci che si susseguono, tutti questi toni che si alternano mescolandosi alla musica, tutte queste parole che stanno bene in bocca perché è lì che devono stare, si ha la sensazione che in esse non vi sia niente di artificioso, di fasullo o di pretenzioso, ma che tutto esca come un prodotto naturale della terra. Quella stessa terra che, per parafrasare Heaney, una volta veniva scavata con la vanga, e che ora viene scavata con la penna...» (Dall'Introduzione di Daniele Benati)

Critica letteraria, storia della letteratura e filosofia si intrecciano in questo saggio che affronta con lucidità la questione del "fare poesia" dopo la Shoah. Un'analisi dettagliata in cui Alberto Bertoni confronta le voci fondanti del secondo Novecento (da Levi a Celan, da Char a Wittgenstein, ma anche Kafka e Heidegger...) ponendole al centro di un dialogo esemplare per comprendere la svolta della letteratura, e soprattutto della poesia, dopo e da Auschwitz.

Nel vario intreccio di una realtà in fondo ordinaria e opaca, Alberto Bertoni non interrompe mai la sua vitale ricerca di una luce che gli sia propria, che autenticamente gli appartenga e che nella sua giusta inclinazione conferisca un senso non aleatorio all'esserci. E i suoi versi, così pastosi e felicemente comunicativi, quanto mai ricchi di figure, situazioni, luoghi e personaggi, ci confermano che è in effetti la poesia a emanare questa luce, se non lo è essa stessa. E Bertoni la cerca e la rinviene nelle piccole vicende del presente o di una memoria appena increspata dalla fantasia. Offre dediche a poeti, convoca sulla pagina Ridolini, Keaton o Monet, in un'epoca che ci consegna a un "destino informatico", in un contesto fatto di "attese improbabili", lontano da "una vera vita di natura". È un letterato, uno studioso, ma nell'avventura poetica riesce a essere un fine osservatore con la generosità schietta di un testimone coinvolto, tra disillusione e vivi residui di speranza e di aperta emozione quotidiana.

Rivolto soprattutto agli studenti universitari e a chi desidera farsi un'idea della poesia contemporanea, il volume ripercorre lo sviluppo del genere lirico e le principali trasformazioni della metrica. Un'attenzione particolare è rivolta al destino orale e spettacolare della poesia di oggi, molto più vissuta, ascoltata e «recitata» che letta in silenzio sulle pagine di un libro. L'intento è coinvolgere studenti e docenti in un lavoro che prenda le mosse dalle mutate condizioni ricettive e compositive e rifugga dal dilettantismo sentimentale e linguisticamente povero che costituisce il vero rischio insito nell'approccio dei giovani alla pratica poetica.

Poesia, calcio, corse ippiche, letteratura, Bologna, Parigi, Auschwitz, Israele ma soprattutto Modena, brevi note di diario e storie d'amore appena accennate e riprese dalla memoria nel loro risvolto finale; e poi incontri, frequentazioni e addii a personalità del mondo culturale che hanno segnato, indirizzato, guidato la vita di studente e in seguito quella di accademico e poeta di Alberto Bertoni. Come scrive Daniele Benati nella nota critica a questo prosimetro, «a colpire maggiormente nei vari capitoli del libro è il senso di umanità che prende corpo attraverso la voce narrante e che traspare dall'atteggiamento che l'autore tiene di fronte alle vicende ricordate, le quali sembrano incentrarsi ognuna su un evento o un'immagine destinati a incidersi per sempre nella memoria. Nell'alternanza di prosa e poesia, di parole e frasi in diaetto modenese e di traduzioni di poeti stranieri, la scommessa più forte resta quella della poesia, capace «di sfidare i due motori dell'umana natura non smontabili, non riparabili, non dominabili come fossero mostri da mille e più cavalli di potenza, ma soprattutto non riducibili a Senso: l'Amore e la Morte».