Libri di Attilio Veraldi

Intriso di una malinconia struggente, riuscendo nel miracolo di restare fedele sia ai fatti sia a quel mito, "Legs" è il ritratto impossibile di un uomo la cui biografia è stata fin dall’inizio indistinguibile dalla leggenda, il cui volto era sulle prime pagine di tutti i giornali e le cui gesta erano offuscate dal fumo che avvolge i bar clandestini e il mondo sotterraneo della malavita: gli omicidi, la scalata al potere, le due gloriose prime attrici della sua vita, Alice e Kiki, la moglie inseparabile e l’amante sfavillante. Primo capitolo dell’osannata «trilogia di Albany» che valse a William Kennedy il Premio Pulitzer, "Legs" appartiene a pieno diritto alle vette più alte della narrativa americana: sullo sfondo di un’era fatta in egual misura di innocenza e corruzione, il superbo, ammaliante, ritratto di un uomo così grande che perfino i nemici ne erano segretamente sedotti, così vivo da non riuscire lui stesso a credere, quando infine il proiettile letale lo raggiunge, alla propria morte. Introduzione di Emiliano Morreale.

Ciro Mele, detto Naso di Cane, è uno spietato killer a cui il boss della camorra Achille Ammirato ha affidato il compito di uccidere un suo uomo. Naso di Cane, tuttavia, per una serie di circostanze, intuisce che l’incarico potrebbe essere una trappola mortale. Chi lo vuole morto? Sullo sfondo della faida tra gli Ammirato e i rivali fratelli Palestra, per il controllo della droga, del racket delle pompe funebri e dell’intera città di Napoli, Ciro sfugge a un agguato e aiutato da Rosa, la prostituta di cui si è innamorato, prova a fare luce su chi lo vuole fare fuori. Intanto, il commissario Corrado Apicella è sulle sue tracce perché vuole mettere fine alla sanguinosa guerra tra camorristi.

Il Servizio Segreto britannico è stato colpito al cuore. Un agente infiltrato ha svelato i suoi segreti e smantellato la sua rete di intelligence: anni di coperture in fumo, una reputazione distrutta. Quando George Smiley prende il controllo dell'organizzazione, sa di dover tentare il tutto per tutto per riconquistare il rispetto internazionale. E gioca le sue carte. Ingaggia l'«onorevole scolaro» Jerry Westerby e lo immette in un giro di affari, soldi, droga che ha il suo centro nell'Estremo Oriente. Lo scopo è scoprire chi e come riesce a far circolare immense somme di denaro dalla ricca Hong Kong alla vecchia Cina comunista. Quello che Jerry non sa è che Smiley è pronto a tutto pur di sventare l'intrigo: anche a sacrificarlo. Si trova così all'improvviso prigioniero di un gioco più grande di lui, pedina di una partita di cui ignora le regole stesse.

Alec Leamas è una spia britannica che la lunga carriera "al freddo", tra i pericoli della Cortina di ferro, ha reso stanco e disilluso. Tutti i suoi migliori agenti sono stati scoperti e uccisi e presto potrebbe venire anche il suo turno. Esiste un solo modo per chiudere la partita e uscire definitivamente dal giro: partecipare alla pericolosissima missione che gli propone Control, il suo capo. Leamas dovrà infiltrarsi nella Stasi e, tramite un raffinato gioco di controinformazioni, eliminare il pericoloso Mundt. Troppo tardi si accorgerà di essere stato, insieme alla donna che ama, la pedina di un intreccio più grande di lui. Spy story psicologica ambientata nella Berlino della Guerra Fredda, La spia che venne dal freddo (1963) ottenne fin da subito un successo clamoroso, rivelando il talento di un grande scrittore e regalando al pubblico di tutto il mondo un protagonista destinato a diventare leggendario. Quel particolare momento nella vicenda di le Carré - funzionario dell'Intelligence e romanziere - e lo statuto del suo libro - opera di fiction o messaggio proveniente dall'altra parte della barricata - vengono rievocati dall'autore nell'appassionata prefazione Cinquant'anni dopo.

"Kierkegaard ha distinto tre momenti ideali nel ritmo del suo pensiero: lo stadio estetico, quello etico e quello religioso. "Il Diario del seduttore" appartiene agli scritti più tipici del momento estetico e costituisce insieme al geniale commento del "Don Giovanni" mozartiano - uno dei capitoli centrali di "Enten-Eller" (1843) o "Aut-Aut". Nello sviluppo della filosofia esistenziale kierkegaardiana, che è una filosofia della scelta tra diverse possibilità di vita, i primi due momenti vengono superati, sotto la spinta della noia, della malinconia, o dell'imperscrutabile fede, per sfociare nell'unico stadio che abbia validità assoluta: quello religioso. Kierkegaard ha infatti dichiarato che le sue opere estetiche non sono che una maschera, una scenografia letteraria che fa da sfondo a quella che è la sua vocazione dominante e unica di scrittore religioso. Dobbiamo credergli? Questa interpretazione coincide anche con l'immagine che la tradizione storica ha fissato di Kierkegaard, ma, pur nell'ipotesi che negli scritti estetici Kierkegaard si celi, con un'abile regia, dietro una maschera, vale la pena di chiedersi perché e come egli abbia indossato quella maschera. Nell'estetica di Kierkegaard non incontriamo teorie sul bello o sull'arte, bensì figure di gaudenti e di esteti che vogliono gustare dalla vita il massimo piacere, creando un'opera d'arte dalla loro stessa esistenza." (Dalla postfazione di Remo Cantoni)

Guy e Rosemary Woodhouse sono una giovane coppia di sposi. Lui è un attore, in attesa della sua grande occasione; lei sogna una normalità borghese fatta di sicurezza economica, una bella casa, tanti figli. Dopo lunghe ricerche hanno trovato un appartamento nel Bramford – un antico palazzo nel cuore di Manhattan, circondato da un alone di prestigio sociale ma anche da sinistre leggende – e di lì a poco la loro vita sembra arrivare a una svolta: Guy ottiene una parte in un’importante commedia e Rosemary resta finalmente incinta del primo figlio. Ma non tutto è destinato ad andare per il verso giusto. La gravidanza di Rosemary viene turbata da premonizioni e incubi notturni, da inspiegabili dolori addominali e strani incontri, e soprattutto dall’invadenza di due vicini, troppo premurosi per non risultare sospetti… Pubblicato per la prima volta nel 1967 e portato sul grande schermo da Roman Polanski, con un’indimenticabile Mia Farrow nel ruolo della protagonista, Rosemary’s Baby è una delle grandi storie di mistero della nostra epoca, ma anche una godibilissima commedia che, dopo aver fatto entrare il Male nelle nostre case, ci aiuta a esorcizzarlo con la grazia di un semplice sorriso.

Questo libro si nutre delle suggestioni di un viaggio che Jack London compì tra il 1907 e il 1908 attraverso le isole della Melanesia e della Polinesia. Lo scrittore sapeva bene di ricalcare gli itinerari di Melville e Stevenson: e c'è almeno un racconto, fra quelli presentati (Il seme di McCoy), che richiama l'atmosfera affascinante della Linea d'ombra di Conrad. Eppure, London sa imprimere il suo inconfondibile suggello: dalla memorabile figura di Koolau il lebbroso, l'indigeno che lotta sino alla morte per la dignità del piccolo gruppo di reietti cui appartiene, allo sceriffo di Kona, la cui anima impulsiva e generosa non è vinta neppure dalla malattia, sino allo stesso McCoy, il quieto pilota che porterà in salvo una nave con la sola forza della sua suadente autorevolezza, queste pagine sono popolate da incarnazioni diverse dello stesso personaggio: l'eroe che lotta, fragile e solitario, contro il destino. E l'eroismo non risiede solo nella ribellione e nel conflitto: può anche assumere la forma della quieta rassegnazione del bracciante cinese Ah Cho, protagonista di Chinago, che, per un errore di trascrizione del suo nome, patisce una sorte ingiusta, comminatagli dalla stolta crudeltà dello straniero colonizzatore. Il suo silenzio dolente, la sua solitudine racchiudono molto del fascino dell'opera di London: come scrive Beniamino Placido nella sua Introduzione, «quando leggiamo Jack London vogliamo essere soli. Ci diciamo, leggendo London in solitudine, che ‘ogni uomo è un'isola' come aveva ripetuto il suo ‘allievo' Hemingway. Ma un'isola diversa da tutte le altre. Affetta da un diverso, solitario destino. Così come sono diverse, diversissime fra loro queste isole del Pacifico».

Non è mai troppo tardi per conoscere James Baldwin ma, se c’è un modo giusto per farlo, è con questo libro. Pubblicato per la prima volta nel 1963, La prossima volta il fuoco di James Baldwin colpisce dritto al cuore della cosiddetta “questione nera”. Straordinario per la sua narrazione magistrale, così come per il resoconto intimo e sincero che ripercorre l’esperienza della popolazione di colore degli Stati Uniti, il libro è considerato una delle più appassionanti e autorevoli indagini sui rapporti interrazziali, in cui le tematiche di amore, fede e famiglia si intrecciano fino a sferrare un attacco diretto all’ipocrisia del paese della libertà.

Sulle tracce del boss Achille Ammirato, il commissario Corrado Apicella della squadra mobile di Napoli vola a New York per fermare il fiume di droga che dalla Grande Mela arriva in Italia. Il suo compito non sarà facile: New York è un labirinto di strade, caos e grattacieli dietro i quali si celano inganni e morti ammazzati. Il commissario scoprirà presto che la polizia americana “protegge” Ammirato e per stanare il boss è costretto a scontrarsi con la mafia locale. L'incontro con la bella e fatale Theodora Schulberg cambierà i piani dell'integerrimo uomo di legge, trascinato nei bassifondi della malavita italo-newyorchese dall’ambiguo Dominick Diobene. Riuscirà Apicella a sventare i piani di Ammirato e delle cosche malavitose italo-americane?

Poeta e scrittore ineguagliabile, personaggio affascinante, autodistruttivo, tanto da finire i suoi giorni solo e alcolizzato in uno squallido albergo di New York, Delmore Schwartz è a tutti gli effetti una figura leggendaria della letteratura statunitense. John Berryman e Robert Lowell gli dedicarono poesie, Lou Reed, che lo ebbe come professore alla Syracuse University, scrisse per lui la canzone European Son e Saul Bellow ne fece il protagonista del suo romanzo Il dono di Humboldt. Ancora oggi, buona parte della scena intellettuale americana sa di essere in debito, quanto a ispirazione, verso la sua scrittura. Schwartz affronta il registro onirico, come in Nei sogni cominciano le responsabilità, il racconto che dà il titolo a questa raccolta, dove un ragazzo assiste per incanto a un film incentrato sul primo incontro dei suoi genitori e, in un crescendo angoscioso, avverte sempre di piú la necessità di convincerli a non concepire. L’autore abbraccia la satira lucida e sofferta degli ambienti intellettuali newyorkesi e infine schiude al lettore vividi spaccati di vita borghese.

Al pari di Harry Angstrom detto Coniglio, protagonista di alcuni suoi celebri romanzi, Henry Bech è un brillante personaggio che ha accompagnato tutta la vita e la carriera di John Updike, uno degli scrittori americani più amati, più letti e più tradotti del Ventesimo secolo. Dalla sua prima apparizione sul New Yorker nel 1964 fino al lungo racconto inedito che chiude questa saga, stuoli di lettori hanno col tempo imparato a divertirsi con fissazioni, debolezze, idiosincrasie e meschinerie di Bech così come con la sua irresistibile verve, il talento letterario e la simpatia caustica. Bech – come ha detto lo stesso Updike – più che un suo alter ego è un cocktail di elementi presi volta a volta da J.D. Salinger e Saul Bellow, da Norman Mailer e Philip Roth. Il sesso e i libri, la vita mondana e le relazioni sentimentali sono gli altri ingredienti delle avventure assai poco avventurose di Henry Bech. Questi ventuno racconti (in parte mai tradotti in italiano), riuniti per la prima volta in un unico volume costruiscono un romanzo involontario, regalando alla letteratura e all’intrattenimento un personaggio indimenticabile: pigro, svogliato, insopportabile, ma che quasi suo malgrado riuscirà, tra alti e bassi sentimentali e professionali, a sposare la donna della sua vita e farsi lasciare da lei; faticare sempre a terminare un nuovo libro ma a vincere il Nobel; girare il mondo ma desiderando solo di starsene a casa sua.

"I suoi racconti sono perfette macchine narrative: la situazione di partenza sembra comune, addirittura banale, ma nel corso della vicenda subentra un piccolo incidente che rovescia in modo sinistro o grottesco i fatti... Dahl ha l'abilità di far diventare la cattiveria una qualità rivelatrice della natura umana." (Corrado Augias)