Einaudi: Einaudi tascabili

Il mondo di Rigoni Stern: i suoi inverni, con i segni rossi sulla neve del lepre ferito, e le sue primavere, con le coturnici che cantano e i prati che si riempiono del giallo del tarassaco e di sciami di api.

Clelia, il personaggio che dice "io", protagonista di "Tra donne sole", è una donna non più giovane, che vive orgogliosamente del proprio lavoro, in ruvida e scontrosa solitudine, e guarda e giudica la società irrequieta della buona borghesia del primo dopoguerra, gli ambienti intellettuali un po' snob, le ragazze un po' disperate un po' ciniche, tutto su uno sfondo di rovina imminente. Oltre al testo, pubblicato per la prima volta nel 1949, il volume comprende delle lettere di Cesare Pavese e Italo Calvino, le quali offrono lo spunto per un'inedita lettura critica del romanzo. In appendice la sceneggiatura del film "Le amiche" di Michelangelo Antonioni.

In questi capitoli finali, la figura di Mussolini si intreccia con i drammatici eventi che preludono alla fine della sua vita e della ventennale esperienza del fascismo; la biografia, il ritratto dell'uomo, si trasforma nella rappresentazione corale degli italiani in un periodo cruciale della loro storia.

Alex è un eroe dei nostri tempi: un teppista sempre pronto a tirar fuori il coltello, capo di una banda di duri che ogni sera, sui marciapiedi dei sobborghi, ripete il gioco della violenza: rapine, stupri, scassi, assalti ai negozi, scontri con altre bande. Finché Alex, che si interessa solo a Beethoven, viene tradito dai suoi amici durante una delle tante sue imprese. Le terapie di rieducazione, non meno violente, lo ridurranno a un'arancia meccanica, in balia delle sue antiche vittime, in una girandola di situazioni grottesche e paradossali.

Sono storie piccole e grandi: vicende d'amore e di sangue, le prime biciclette, la Grande Guerra, gli scandali e i pettegolezzi, la nascita del fascismo, avventure d'alcova, la guerra civile, l'abbandono del sogno di una società migliore, fino agli anni più recenti: la modernizzazione, l'immigrazione dal sud, le speculazioni, la malavita...

Storia, cultura, società, costume, religione della civiltà nata sul "tetto del mondo" in un libro che è ormai diventato un classico.

Questo manuale borgesiano è una sorta di giardino zoologico delle mitologie, giardino la cui fauna non è composta di leoni o di giraffe, ma di sfingi, grifi e centauri. E la popolazione di questo giardino, nascendo per combinazione di esseri reali, nel centauro si coniugano cavallo e uomo, nel minotauro toro e uomo, è infinita, in quanto le possibilità dell'arte combinatoria sono pressoché infinite...

A metà Ottocento, al confine tra Messico e Stati Uniti, una banda di killers professionisti annienta tutto quello che trova sul suo cammino. Un ragazzo del Tennessee, fuggito di casa, si unisce a una banda di cacciatori di scalpi. La banda ha un regolare contratto per sterminare gli Apaches e lascia dietro di sé una scia di sangue che sembra apparire all'orizzonte come un tramonto infuocato. Fino a quando i massacri diventano imbarazzanti per quelli stessi che li avevano commissionati. Trent'anni dopo l'uomo del Tennesee che da ragazzo aveva attraversato il "meridiano di sangue", ritroverà il giudice Holden, uno della banda, chiamato a leggere la sua ultima, definitiva sentenza.

Poco prima di recarsi a Gerusalemme, Philip Roth apprende che in quella città è comparso un uomo della sua età che gli somiglia in modo impressionante e che si fa chiamare Philip Roth. Questo sosia, o doppio, che gli ha rubato l'identità, diffonde idee stravaganti e scandalose, prima fra tutte che lo Stato di Israele dovrebbe autodissolversi e tutti gli ebrei tornare nel paese da cui sono venuti. Il confronto fra il vero e il falso Roth si trasforma in un incubo in cui Gerusalemme si popola di una straordinaria folla di personaggi, reali e immaginari, che parlano, agiscono e complottano incessantemente, divisi dalle loro fedi e dai loro linguaggi.

Più che un vero e proprio racconto, di cui si cercherebbe vanamente la trama, il romanzo di Robbe-Grillet è una giustapposizione di scene e di descrizioni centrate sulla psicologia della voce narrante, un marito ossessivamente geloso che sorveglia la moglie. E attorno a pochissimi elementi, spesso anche comuni, ruota tutta la vicenda che dimostra come grazie a un'adeguata tecnica narrativa si possano raggiungere altissimi effetti di suspence e di allucinazione anche attraverso situazioni di assoluta semplicità.

Pubblicati in un arco temporale di circa 30 anni, dal 1864 al 1894 e qui riordinati cronologicamente, i racconti di Robert Louis Stevenson, sono modulati con una straordinaria varietà di generi e scenari. C'è l'amata Scozia, con le sue brume e i lunghi crepuscoli, il mare che mugghia tra le scogliere, i gabbiani, l'odore del rum, i suoni aspri e antichi della lingua scozzese. C'è il mondo luminoso dei Mari del Sud, col loro ritmo lento e incantatorio, i riti sconosciuti, una civiltà esotica e spaesante abitata da missionari e avventurieri. E ci sono le città, Londra e Parigi, con la mollezza dei dandy, le carrozze che sferragliano in strada, i primi treni a vapore.

Il volume raccoglie due racconti, già pubblicati separatamente, della scrittrice istriana. Il primo, "Verde acqua", è una testimonianza, vista da un'angolazione molto privata, di un dramma collettivo: quello dell'esodo di trecentomila italiani dall'Istria e dalla Dalmazia nell'immediato dopoguerra. Il secondo, "La radura", è una metafora poetica e malinconica dell'esperienza umana.