Greco e Greco: Le melusine

A centocinquanta anni esatti dalla data di pubblicazione, ecco la meritoria riedizione del primo romanzo di Daudet, "Le Petit Chose - Histoire d'un enfant", storia autobiografica della sua infanzia e adolescenza, segnate dalla miseria. Lasciata da bambino insieme alla famiglia la sua Provenza soleggiata per le brume di Lione, dove i genitori pensano a farlo studiare, il Moscerino approda in seguito come sorvegliante al collegio montano di Sarlande. Qui incontra ragazzi per lo più rudi e cattivi, conosce la crudeltà del signor Viot e il tradimento dell'amico Roger, ma anche la generosa umanità di don Germano e l'amore idealizzato di una trovatella dagli occhi neri. Cacciato dopo pochi mesi dal collegio, raggiunge il fratello a Parigi per cercarsi un futuro, ma l'incontro con una famosa attrice ostacolerà i suoi sogni di gloria letteraria...

È un libro composto da quarantadue lettere, reali e immaginarie: un viaggio perturbante, in un passato remoto e recente, dove coppie di artisti e di scrittori confrontano le parti-ombra delle loro emozioni, i loro più intimi pensieri, e si offrono impudicamente allo sguardo del lettore. Gli autori conoscono la reale biografia dei personaggi evocati ma si rifiutano di pensare che la loro storia terrena sia definitivamente conclusa dalla morte. Prima della parola fine quegli artisti e quegli scrittori hanno lasciato in sospeso domande e risposte, il mistero di un non-detto di sé. Mistero che gli autori tentano di indagare, vivificare, illuminare, con questo libro. Perché, ad intrigarli, è quello che avrebbe potuto essere, quello che loro avrebbero ancora potuto dire, scrivere, pensare. Un furto d'anima? Forse. Una prospettiva, altra ma verosimile, apre e sonda conflitti e intrecci, fra arte e vita, alla ricerca di una "giustizia" postuma, ipotetica e poetica che vorrebbe riportare alla luce parti segrete e "scomode" di verità mai esplorate fino in fondo.

Romolo Gessi, trascorse sette anni al servizio del governo egiziano, in una faticosa opera di riorganizzazione dello stato, esplorazione scientifica, lotta contro la tratta dell'avorio e degli schiavi. Questa piaga costituiva allora fenomeno di enormi proporzioni e dava luogo a manifestazioni di ferocia agghiaccianti: i mercanti assalivano interi villaggi radendoli al suolo e trascinando via in catene le donne e i ragazzi che venivano poi trasportati per lunghi tratti senza acqua e senza cibo, restando decimati per le sofferenze. Contro questo turpe mercato lottò accanitamente Romolo Gessi, lasciandoci un appassionante diario dove sono narrati gli episodi della sua lunga permanenza in Africa, in una natura selvaggia e densa di vita, tra animali di cui oggi si rischia l'estinzione e che allora popolavano fiumi, foreste e savane.

Nella introduzione alla sua traduzione della conferenza dello scrittore inglese John Ruskin 'Sui tesori dei re', dedicata alla lettura, Marcel Proust si abbandona a divagazioni, sui libri, sull’infanzia e sulla provincia francese, che in gran parte non riguardano lo scritto di Ruskin ma costituiscono una preziosa anticipazione di alcuni grandi temi della "Recherche".

Untori e monatti infestano da sempre ogni pestilenza, dove si fa strage di buoni e cattivi, donne, uomini, vecchi e bambini in fasce mutano con il passo dei tempi. Ne "Il Ragno nero" di Jeremias Gotthelf siamo a metà dell’ottocento in una vallata svizzera, a Lützelflüh, dove certi aracnidi color del carbone portano la morte. Nessuna possibilità di scampo. Ci si ammala ed è presto finita. Vittorio Orsenigo, in questo suo romanzo immagina un affezionato lettore del grande elvetico che visita, osserva da viaggiatore sensibile ogni minimo dettaglio, vede, incontra i personaggi raccontati da Gotthelf e li racconta: un battesimo, un cibo, un amore, un muggito, una pira funebre e il fumo che esce dalla pipa del nonno.

Nella primavera del 1799, il mantovano Giuseppe Acerbi effettua un viaggio di esplorazione che parte da Kemi in Finlandia e arriva a Nord Kapp, lungo il tragitto che attualmente delimita il confine tra Svezia e Finlandia. Raggiunge Oulu nell'attuale Golfo di Botnia al nord della Finlandia, con un amico italiano, il bresciano Bernardo Bellotti, e qui si unisce a specialisti svedesi di botanica e meteorologia quali Skjoldebrand e Johan Julin. Le ricchezze dell'esplorazione di Acerbi sono le osservazioni e la documentazione che raccoglie sul popolo Lappone, i loro costumi, vita sociale (riferisce per primo la parola finlandese sauna) e il rapporto con il territorio e la natura... nel 1799! Acerbi mette in pratica la sua preparazione poliedrica così da osservare, disegnare, annotare il suo viaggio sotto diversi aspetti: territorio, natura, genti, flora, fauna, musica.

Sono racconti in cui la libertà inventiva dell'autore irrompe con freschezza e l'impianto fiabesco viene reso con moderno realismo: l'irrivente impertinenza si alterna alle pause ammonitrici, imposte sempre comunque da un ovvio buon senso. E proprio qui sta la modernità di Collodi, per questo la sua attualità è rimasta fino a oggi inalterata, non solo nel Pinocchio, ma anche in queste opere cosiddette "minori".

La nota introduttiva all'Album di schizzi senza gli schizzi di Hans Christian Andersen, chiama questa prova del grande danese 'graziosissima leggenda'. Senza la minima enfasi e da fiabesca dama di corte, s'inchina non meno graziosamente di fronte al suo Re e alla sua figlioletta. Ogni rilettura di Andersen, specie in età ultrasatura di vita e delle associate esperienze è un effettivo elixir fatto pagina, un integratore vitaminico, un farmaco per niente imparentato con l'acido lisergico sperimentato da Huxley o con il Peyotl - carne di dio - dei surrealisti. La tarda rilettura mi ha consigliato di non staccare dal testo di Andersen il saggio di Maria Petersen poetessa e narratrice di Francoforte sull'Oder cui va anche il seguente e memorabile incipit (perfetta identificazione con lo spirito del suo autore): 'Al tempo del diluvio universale che scompiglio orribile tra le acque della terra!'.

La nota introduttiva all'Album di schizzi senza gli schizzi, chiama questa prova del grande danese 'graziosissima leggenda'. Senza la minima enfasi e da fiabesca dama di corte, s'inchina non meno graziosamente di fronte al suo Re e alla sua figlioletta. Ogni rilettura di Andersen, specie in età ultrasatura di vita e delle associate esperienze è un effettivo elixir fatto pagina, un integratore vitaminico, un farmaco per niente imparentato con l'acido lisergico sperimentato da Huxley o con il Peyotl - carne di dio - dei surrealisti.

Nei panni di Geronimo, sindaco di un immaginario paesino del Piemonte in visita alla neonata capitale d'Italia, Faldella intarsia pagine ricche di fantasie raffinate. Guida quanto mai inaffidabile, eppure seducente come poche, Un viaggio a Roma senza vedere il Papa è anche una cronaca scanzonata e acuta sui fasti risorgimentali da poco trascorsi. Qualcosa che suona moderno alle nostre orecchie specie quando ammette che "per fare l'Italia, oltre i filosofi, i poeti, i predicatori, i geografi, e l'opinione pubblica, ci sono voluti soldati regolari ed irregolari, re e mazziniani, benedizioni, Te Deum e non possumus, sanculotti da piazza e tabarroni da congiura, eroi da martirologio e smargiassi da burla, e scalzagatti che non avevano più nulla da perdere". La presente edizione, secondo la stampa in volume del 1880, si distingue per un ricco corredo di note, che illustrano al lettore per la prima volta la fitta tramatura di rimandi storico-letterari presenti nel testo.

"Sono sempre stato un degenerato" ironizza l'autore, confessando la sua passione per la letteratura di genere maturata negli anni in cui era di moda schifare la narrativa e inneggiare alla rivoluzione. Adesso si fa presto a dire noir, graphic novel, fumetto. Ma chi amava questi generi oggi esaltati, di cui Stephen King contro il Gruppo 63 è un catalogo esemplare e una guida straordinaria, doveva nutrirsene quasi in segreto. A dettar legge, col suo Indice delle Scelte Proibite, imperava il Gruppo 63, la vecchia Neovanguardia che quest'anno compie 50 anni. Ristampare in una nuova edizione accresciuta questa raccolta di saggi - finalista al premio Viareggio nel '99 - ha quindi il sapore d'una sfida rinnovata. L'autore esplora con virtuosismo appassionato le carovaniere che connettono Alta e Bassa letteratura, senza timore di mescolare le sfere. Da Chandler e Hammett a Wilkie Collins e P. G. Wodehouse, da Umberto Eco a H. P. Lovecraft, da H. G. Wells a Borges, fino a Histoire d'O., Barbolini traccia la propria biografia letteraria guidandoci con mano sicura fra autori e generi nei quali sempre più amiamo riconoscerci.