Liberamente: I grandi classici

Notte e Giorno, pubblicato nel 1919, è il secondo romanzo di Virginia Woolf: l'abilità dell'autrice nel delineare i tratti più delicati ed elusivi della dimensione sentimentale della vita, nonché le gradazioni più sfuggenti e ineffabili dei legami d'amore, lo rendono un importante passaggio nell'iter compositivo woolfiano. In esso la sperimentazione e il gioco letterario, la disgregazione dello stile e dell'impalcatura del romanzo classico non hanno ancora del tutto preso forma, anche se il romanzo anticipa e allude già a un cammino modernista. L'opera è caratterizzata da profondi contrasti tra opposti ed estremi, come il titolo stesso suggerisce: i personaggi e le situazioni mutano sovente e da un punto di partenza con determinate caratteristiche si giunge poi a un panorama di eventi del tutto diverso. L'autrice propone, inoltre, una nuova immagine di donna, forte e fragile al contempo, che tenta di far fronte alle sfide e all'ignoto di un secolo ancora acerbo, serbando l'eredità di un vecchio mondo che va gradualmente sfaldandosi pur contenendo ancora qualche utile scampolo di verità.

Cervantes, Dumas, Conan Doyle: scrittori il cui nome, forse, può non essere ricordato, o suonare polveroso e persino antipatico, specie a motivo di deludenti ricordi scolastici. Nessuno però ignora Don Chisciotte e Sancio Panza, D'Artagnan e Sherlock Holmes, personaggi di carta a cui è toccata la sorte d'essere più vivi e longevi dei loro creatori. Destino analogo pure per il Dottor Jekyll e per Mister Hyde, i quali - come vuole la leggenda - si racconta siano stati sottratti ad un incubo e messi su pagina da Stevenson nel 1886, dopo un rapido quanto forsennato travaglio scrittorio. Di che tratti il racconto è universalmente noto: il "doppio", la lotta fra il Bene e il Male, una metamorfosi sconcertante, la Londra vittoriana e i suoi più perturbanti segreti, i pericoli tremendi che l'uomo affronta ogni volta che sfida l'ignoto, mirando, magari, a trascendere l'Humana condicio. Siamo dinanzi, forse, a un vecchio libro per nuovi lettori: lo "strano caso", difatti, inizia da una porta, da un uscio a cui non si presta volentieri attenzione; eppure, Jekyll e Hyde aspettano inquietanti poco oltre... E, non per caso, chi già sta leggendo si trova similmente su una soglia: giusto il tempo di cambiare pagina e si è oltre, dentro i labirinti e gli abissi di un capolavoro senza spazio né tempo.

Jane, rimasta orfana da piccolissima, trascorre la fanciullezza in un triste asilo di Lowood, dopo essere stata rifiutata da alcuni parenti che l'hanno tenuta in custodia. In questo luogo, dove vigono regole molto rigide, la ragazza si fa conoscere per quello che è davvero, diventando in seguito una stimata insegnante. Trova così lavoro a Thornfield Hall, proprietà della famiglia Rochester; l'incontro con il padrone di casa, il cupo Edward, cambierà per sempre la sua vita. Una storia d'amore sofferta e tormentata, che porterà la protagonista a scoprire tristi verità, ma che allo stesso tempo la farà maturare e cambiare nel profondo.

Su una luminosissima spiaggia Rosemary incontra un gruppo di ricchi espatriati americani in giro per l'Europa, dediti a divertirsi e a far bisboccia da mattina a sera, tra i quali spiccano Dick Diver, un brillante psichiatra, e sua moglie Nicole Warren. In quella turbinante e continua ebbrezza, Dick, uomo affascinante e spigliato, sembra essere una mosca bianca, una figura magnetica capace di esercitare un fascino irresistibile su Rosemary, che ne coglie subito la diversità e inizia a provare una forte attrazione per lui. La ragazza si innamorerà, in modo diverso e per sempre, di entrambi i coniugi belli e dannati, solidali in un segreto dolore, espatriati di lusso nella Francia degli anni Venti. Ma ben presto questo mondo inizierà a mostrare le sue ombre.

I Racconti di Natale, scritti tra il 1843 e il 1848, e pubblicati in un unico volume nel 1852, nascono con il preciso intento dell'autore di suscitare sentimenti d'amore e benevolenza e risvegliare la coscienza dei suoi contemporanei membri di una società, quella vittoriana, ricca di contraddizioni: alla floridezza economica e alla crescita commerciale si contrappongono, infatti, l'involuzione sociale e la disgregazione dei valori umani e civili. In uno straordinario spettacolo narrativo affollato di fantasmi, fate e folletti, l'autore fa emergere l'immagine di una famiglia unita e raccolta intorno al focolare domestico nei giorni di Natale, quale simbolo di moralità, onestà e rettitudine. Charles Dickens, anche quando rappresenta quella parte dell'Inghilterra colpita dal malessere sociale, non usa mai un tono totalmente cupo e lascia spazio al sorriso e alla risata liberatoria, al comico e al grottesco. Nei suoi racconti disegna le grandi utopie natalizie facendo spesso ravvedere gli indifferenti e i malvagi, e regalando al suo lettore l'atteso lieto fine.

"Anne è sempre allegra. Ama fare scherzi. A volte ti piomba di sorpresa alle spalle e ti fa prendere uno spavento posandoti di colpo le mani sulle spalle, scuotendoti forte e gridando: Buuuu! E poi tutto a un tratto è capace di mettersi a raccontare le solite esagerazioni sui suoi numerosi amori...". Questa è la descrizione di una ragazza ebrea, Anne Frank, che a soli tredici anni è costretta a vivere l'incubo dello sterminio degli ebrei perpetrato dal nazismo e che, per salvarsi, si rinchiude con la sua famiglia e altri conoscenti in un rifugio segreto. Una ragazza come tante, con i propri sogni e i propri problemi, che suo malgrado vive in un tempo e in un luogo dove il futuro ha i giorni contati. Questo che pubblichiamo è il suo famoso Diario, o meglio, la raccolta dei tre diari nella versione autentica, non pensata per la pubblicazione e non rivista da altri che non fossero la loro stessa creatrice. In questa versione originale, appare il Diario per quello per cui è stato inizialmente concepito da Anne: un sostegno, un confidente muto ma presente delle confessioni più intime di una ragazzina costretta a crescere "in cattività". "A me proprio non riesce costruire tutto sulla morte, sulla povertà, sulla confusione, osservo il mondo e vedo come lo stanno trasformando sempre più in un deserto, sento sempre più forte il rombo che si avvicina e ucciderà anche noi, sento il dolore di milioni di persone e nonostante questo quando guardo il cielo so che andrà tutto bene, che questa crudeltà avrà una fine e nel mondo tornerà la calma e la pace. Nel frattempo, devo conservare al meglio i miei ideali, perché forse in futuro si potranno realizzare!" (Anne M. Frank, sabato 15 luglio 1944)

Uno scienziato con l’ambizione di sconfiggere la morte riesce ad assemblare una creatura con parti di cadavere e a dargli vita. Sostituendosi alla Natura ha, però, sovvertito il Suo ordine e ha generato un essere abominevole che viene abbandonato dal suo stesso creatore e che, per questo, non tarderà a vendicarsi. Prendendo spunto da teorie scientifiche innovative per l’epoca in cui è stato scritto, Frankenstein è in grado di farci riflettere profondamente sul rapporto tra gli uomini e tra questi e Dio e, inoltre, di tenere viva l’attenzione del lettore fino all’ultima pagina grazie ai numerosi colpi di scena. Un classico della letteratura horror nato da una geniale intuizione: può un uomo divenire il creatore di un altro essere umano? E come reagirà questa nuova creatura se inserita nella società? “Non potrà mai esserci comunanza fra me e te: siamo nemici. Vattene, o misuriamoci in una lotta da cui uno solo di noi uscirà vivo”.

Il giardino segreto è considerato uno dei libri più famosi di Frances Hodgson Burnett, anche se inizialmente non fu accolto positivamente né dal pubblico né dalla critica, poiché metteva in crisi l'idea tradizionale di educazione. La protagonista, Mary, è una bambina indiana di dieci anni che alla morte dei genitori, incapaci di qualunque tipo di affetto nei suoi confronti, viene affidata a uno zio vedovo e triste, che vive in un castello sperduto nella campagna inglese. Qui stringerà amicizia con due bambini e, tra un'avventura e una scoperta, insieme riusciranno a migliorare sé stessi e a riportare la gioia nelle loro vite e in quelle dei loro cari.

I nodi della vita e dell’ambivalente passione filosofica e politica si strinsero per Platone nel 399, data del processo a Socrate. L’Apologia è l’opera nella quale egli presenta Socrate che si difende davanti ai giudici ateniesi, che lo condanneranno a morte al termine di un processo intentatogli per reati di opinione che vanno dall’empietà alla corruzione dei giovani tramite l’insegnamento. Democrazia, oligarchia, etica tradizionale, religione olimpica, tutto viene messo in discussione in nome di una superiore fede nella divinità per la prima volta ‘buona’.

Maestro del genere gotico, Poe fece della paura il suo tema per eccellenza, nonché lo strumento principe per la comprensione delle dinamiche psicologiche. Caratterizzati da un'inconfondibile atmosfera onirica e visionari, i racconti di Poe racchiudono verità che risiedono oltre l'apparire: la visione non è reale, ma nonostante ciò è vera. Il complesso, sfuggente e sconcertante mondo che circonda ogni uomo, i misteri da penetrare per comprendere l'essenza delle cose, nonché lo sgomento radicale che questo genere d'indagine provoca sono gli argomenti da cui lo scrittore americano è ossessionato e da cui, spesso, nascono i suoi racconti, capaci ancora di conquistare mirabilmente l'attenzione di chi legge.

L'opera, forse la più completa ed emblematica di Franz Kafka, narra la drammatica storia di K., accusato ingiustamente e condannato a morte. L'uomo non ha vie d'uscita, non ha scampo, nonostante egli si batta per dimostrare la propria innocenza. Ma se un potere irrazionale, perfino illegale, procede inesorabilmente verso la sua condanna, una parte oscura dello stesso K. giustifica, a dispetto della propria buona coscienza, questa colpa inesistente eppur realissima nella psicologia del giovane e valente impiegato di banca. La resa del protagonista è già nelle premesse, in quel suo difendersi senza passioni e senza speranza, senza momenti di autentica fiducia in sé stesso e nella giustizia umana; la sua lotta rassegnata, marchiata da un indistruttibile senso di colpa, anticipa già l'assurda conclusione della vicenda.