Liberamente: I grandi classici

Con l'Ars amatoria Ovidio crea un'opera sotto molti aspetti rivoluzionaria per i suoi tempi. Essa è infatti un ibrido di generi letterari: manuale d'amore, repertorio di temi e movenze della poesia d'amore latina (elegiaca in special modo), spaccato della società galante dell'età augustea. In quest'opera si intrecciano spunti letterari e repertorio mitico, istruzioni su come sedurre qualcuno e consigli su come curare il proprio aspetto, ma anche i pregi e i difetti delle posizioni da tenere nel rapporto sessuale. Un'opera che è specchio dell'epoca ma è anche capace di delineare i meccanismi che regolano i rapporti tra uomo e donna. Il tutto amalgamato da una scrittura versatile e leggera, capace di modulare registri diversi e dominarli tutti con il medesimo controllo. Un archetipo della trattatistica d'amore della tradizione occidentale, un libro eterno e universale.

Georges Duroy, protagonista del forse più celebre romanzo di Guy de Maupassant, sembra essere una caricatura dell'autore: privo di qualsiasi titolo accademico e con una breve e inconcludente carriera militare alle spalle, il giovane provinciale di origini normanne si contraddistingue per la sua bella presenza, l'ateismo, il disprezzo per l'amore e l'ardente passione per le donne. Si trasferisce a Parigi nella speranza di affermarsi e diventare al pari di quei signori così ben vestiti e altezzosi che frequentano i locali più in vista della capitale francese. Dietro la sua cinica vitalità si nasconde però una profonda paura della morte, che limita ogni aspetto della sua esistenza. Tuttavia, in breve tempo si ambienta perfettamente all'interno di quell'alta società parigina del XIX secolo, che Maupassant rappresenta in maniera efficace e realistica, rendendo Bel-Ami uno dei romanzi più amati dell'autore.

In quest'opera l'inquietudine metafisica dinanzi all'inspiegabile presenza del male nel mondo si risolve in una farsa grottesca e crudele, che Voltaire ha saputo trasformare in una parabola universale sulla miseria e sulla grandezza dell'uomo. Egli non fornisce risposte che pretendono di essere risolutive: le avventure, le sciagure e le improvvise fortune e delusioni che coinvolgono i personaggi di Candido sembrano dimostrare, infatti, che ogni tentativo di rispondere risulta inutile. Quello che, invece, conta è la forza dell'intelligenza, dell'arguzia e dell'ironia e, se questa non basta, costituisce a ogni modo la sola risorsa concessa agli uomini per far fronte alla realtà.

Lo psicanalista di Zeno Cosini - il protagonista di questo straordinario, modernissimo romanzo - consiglia al suo paziente di mettersi a scrivere la storia della propria vita. Rivivendone le esperienze più significative, scavando nella propria coscienza, psicanalizzando sé stesso, Zeno forse potrà superare il "disagio di vivere" che da sempre lo tormenta. Emergono così il problema del vizio del fumo, mai superato, il ricordo di una relazione con una giovane amante, la convinzione che il suo matrimonio sia avvenuto "per caso", il rapporto contraddittorio con Giulio, il cognato-rivale, suicida per errore: un susseguirsi di eventi analizzati con profondità, ma soprattutto con autoironia. Lucido e consapevole, Zeno comincerà a guarire quando si scoprirà ad accettare le debolezze proprie ed altrui, convinto ormai che "la vita non è né bella, né brutta; è soltanto originale".

Opera costruita sullo schema de Le mille e una notte, il Manoscritto trovato a Saragozza viene presentato come un antico testo spagnolo trovato da un giovane ufficiale francese, Alfonso van Worden, durante la cattura e il saccheggio di Saragozza da parte delle truppe francesi e polacche (1809). Incurante degli avvertimenti, Alfonso viaggia verso Madrid e trova rifugio in un diroccato castello arabo nella valle dei monti di Alpuhara. Viene trattenuto lì per sessantasei giorni da forze misteriose, incarnate da due splendide ragazze vestite alla moresca, che gli rivelano essere sue cugine per parte di madre. Le avventure del protagonista e degli altri personaggi vengono narrate come in una fiaba, raccontata peregrinando per la Spagna settecentesca: ognuno di essi illustra la propria storia, mentre Alfonso vive esperienze al limite tra sogno e realtà. Opera affascinante e picaresca, in essa convivono il romanzo di formazione, di avventura, l’erotico e il fantastico e restituisce atmosfere e personaggi che resteranno indelebili nella memoria del lettore contemporaneo.

Il Principe è un trattato di dottrina politica che parte da un punto di vista realistico ed amaro. Poiché gli uomini tendono per natura a sopraffarsi gli uni con gli altri, è necessario che intervenga un potere al di sopra delle parti che valga a dominare il tumulto delle passioni. In tempi di corruzione e disordine, questo potere spetta al "Principe" cioè ad una singola, fortissima personalità che dell'egoismo umano sappia fare uso economico ed utile. Lo stile di quest'opera rappresenta un modello insuperato di concisione e di forza in cui la lingua si piega a tutte le esigenze del pensiero.

Quest'opera, divisa in tre sezioni, può interpretarsi come un lungo e sapiente viaggio per comprendere il significato dell'arte, del tempo e dell'essenza umana. Il protagonista, identificabile con Proust, racconta la propria infanzia trascorsa nella città di Combray, la sua travolgente passione per la raffinata e opportunista Odette de Crécy e un viaggio a occhi aperti attraverso paesi fantastici evocati anche solo dal nome. I confini del tempo e della memoria si fondono in questa delicata analisi psicologica, dove tutto, anche il profumo di tè e madeleine, può diventare un appiglio per ritrovare sensazioni perdute.

Il Libro dell'Es è uno strano oggetto letterario che rifugge ogni tipo di definizione tradizionale, in bilico tra il romanzo epistolare, il resoconto pseudoscientifico dell'attività medica di un analista, un trattato sull'inconscio umano e la sua maniera di abitarci e la narrazione autobiografica delle vicende del protagonista. L'Es sarebbe una sorta di forza estesa alla natura, che anima e dà vita al mondo e a tutto quello che esso contiene. Con quest'opera Groddeck non intende superare gli specialisti della materia, gli esperti di psicoanalisi, non si rivolge a un'élite avvezza ai discorsi sull'inconscio, egli mira piuttosto a un pubblico molto più ampio, di cui fa parte la spettabile ma assai curiosa amica immaginaria a cui le sue lettere sono indirizzate. Il lettore può ben immaginare quale scossone possa aver rappresentato parlare tanto apertamente di inconscio, per di più a un'ipotetica interlocutrice donna, nel lontano 1923. Non stupisce che il libro venne, infatti, messo al bando dal Nazionalsocialismo e bruciato insieme alle altre opere di Groddeck.

Da considerarsi il capolavoro di Puskin narratore, La figlia del capitano racconta le avventure del giovane Pjotr, mandato dal padre in un reggimento della guardia per dare il suo apporto militare in una vecchia fortezza, guidata da uno storico amico. Lì incontrerà Màrja, figlia del capitano e così avrà luogo un'appassionante storia d'amore, in uno sfondo realista che lega le vicende alla rivolta cosacca guidata dal ribelle Pugaciòv. Il romanzo si mescola dunque alla storia e a un realismo sottilmente ironico, che apre la strada al genere del racconto nella letteratura russa.

Nelle tenebre illuminate da candele, da più di tre secoli, il fantasma di Sir Simon si aggira tra le antiche stanze del castello di Canterville. Da buon fantasma usa tutte le armi in suo possesso per terrorizzare gli inquilini del castello fino a quando arriva un'audace famigliola americana che lo sconfiggerà a colpi di fionda e scetticismo. Il fantasma, ormai stanco e sconsolato, verrà aiutato dalla dolce Virginia che cambierà per sempre il suo destino. A questo si aggiungono in questa raccolta altri celebri racconti del più noto autore irlandese.

Questo volume, pubblicato nel 1876, è una raccolta di quattro saggi che si occupano delle condizioni della cultura europea, con particolare attenzione a quella tedesca. Le considerazioni di Nietzsche sono dette "inattuali" in quanto si pongono in contrasto con i valori dominanti dell'epoca e risultano propedeutiche alla costruzione di un nuovo futuro piuttosto che del presente. Tra le più significative: Dell'utilità e dello svantaggio della storia per la vita, in cui viene definita la storia non come fatto in sé, ma come interpretazione di chi la racconta, e Schopenhauer come educatore, in cui Nietzsche, in maniera autobiografica, interpreta il pensiero del filosofo tedesco alla ricerca di una soluzione ai propri problemi.

Dopo le prime prove letterarie, ancora influenzato da un Romanticismo attardato e dalla Scapigliatura, Giovanni Verga, sin dalla novella Nedda (1874), tenta una nuova maniera narrativa, volta a rappresentare con sempre maggior realismo temi e personaggi ispirati alla natia Sicilia. Egli approfondirà e consoliderà con esiti sempre più rigorosi tale ricerca nelle sue raccolte e nei romanzi "veristi", ossia I Malavoglia (1881) e Mastro-don Gesualdo (1888). In quest'ultima opera, appartenente al ciclo dei "vinti", Verga continua nella sperimentazione di canoni stilistici innovativi, al fine di rappresentare la condizione di un uomo che, pur avendo conseguito col proprio lavoro una posizione economica ragguardevole, è comunque destinato alla sconfitta, a un destino cieco e incomprensibile contro il quale è del tutto inutile ribellarsi.