Narrativa

Michel, quarant'anni, parigino, è un funzionario ministeriale spento e apatico. Appena colpito dalla morte del padre, ha deciso di partire: una vacanza in Thailandia. Nell'oasi del turismo sessuale, Michel vive un incontro di imprevista intensità: quello con Valérie, una dirigente di "Nouvelles Frontière". Tornato a Parigi, conquistato dalla vitalità di Valérie, Michel intraprende con lei e un suo collega un'avventura finanziaria: creare una rete mondiale di villaggi turistici in cui il sesso sia libero, i desideri in vendita, la prostituzione autorizzata. Il successo dell'iniziativa è immediato. Il precipitare in tragedia altrettanto.

Il romanzo si apre sulle vicende della donna che dà il titolo: una vera matriarca che, partita da un borgo poverissimo della Calabria interna, grazie a una volontà ferrea e a un senso primario e concreto della vita e delle cose che contano, sarà il vero uomo della famiglia, capace di decidere per il bene di tutti e di sottrarsi a un destino di precarietà nei ghetti degli emigranti a New York, sostituendolo con un florido stile di vita borghese. Marguerite, sua nipote, proverà a riallacciare il legame perduto con l'Italia: andrà a vivere dall'altra parte dell'oceano e sposerà uno scrittore italiano, ma la sua sarà un'esperienza ben diversa da quella della nonna, un'esperienza d'amore e di tormento che avrà una tragica conclusione.

In autunno, fin dai tempi di Bisanzio, nei villaggi e nelle città turche era usanza comprare dai ragazzi, che guadagnavano così qualche lira in più dalla loro cattura e vendita, gli uccellini che nidificavano nelle spiagge fuori città. Si diceva che l'atto di liberare gli uccellini nell'aria assicurasse a chi li aveva comprati un posto in paradiso. Tre giovani che stanno preparando le loro gabbie nella spiaggia di Florya, alla periferia di Istanbul, hanno usato tutti i loro risparmi per equipaggiarsi, vendendo di nascosto persino il kilim favorito della loro madre. Essi non si rendono conto che l'antica tradizione di comprare e ridare la libertà agli uccellini è scomparsa, e che la loro impresa è cosparsa di difficoltà.