Robin Edizioni: Biblioteca del vascello

Sándor Márai trascorre il periodo finale della sua vita da “esule volontario” in America, a San Diego. L’autore di capolavori letterari unici, come “Le braci”, “La donna giusta”, “Confessioni di un borghese”, “Il sangue di S. Gennaro”, dal carattere schivo, riservato, vive nel più profondo anonimato, in condizioni fisiche sempre più precarie per l’età, quasi cieco, aggrappato alla letteratura, letta e scritta, ancora di sopravvivenza. La perdita dei suoi affetti, in primis Lola, compagna di vita e molto più, ferite insanabili. Il destino gli ha negato “L’ultimo dono”, morire con lei. La triste sopravvivenza, fatta di serate pensose sulla spiaggia del Pacifico, subisce un giro di boa, rotta alternativa al naufragio esistenziale. Incontri, legami empatici con personaggi inattesi. Il ritorno della presenza dell’Italia, Salerno, tappa del suo esilio, dal 1968 al 1980, dove con Lola è stato felice. Si ricompongono i pezzi di un puzzle, in un’atmosfera da “thriller emotivo” sospesa fra Salerno e San Diego. Scoperte inedite produrranno una “implosione emotiva” nella vita dello scrittore magiaro, con il coinvolgimento silenzioso di comparse, protagonisti aggiunti, sulla scena teatrale che dal Pacifico naviga verso il Tirreno, Salerno, a tutti gli effetti, rovescio della medaglia del romanzo. Sándor Márai aveva celebrato nel suo capolavoro “Il sangue di S. Gennaro” il concetto di “Terza via”. Il romanzo, nello stile della “ucronia”, prevede questa possibilità, regalando ai protagonisti una alternativa di vita ed al lettore un finale imprevisto.

Doctor Marigold e le sue prescrizioni è la storia di un venditore ambulante di gran cuore, battezzato col bizzarro nome di Doctor in onore del medico che lo aveva aiutato a nascere. Per istruire e divertire la piccola Sophy, sua figlia adottiva, Marigold scrive dei racconti, da leggere, o non leggere, in diversi momenti della giornata, proprio come prescrizioni di un vero dottore. Charles Dickens scrisse interamente la storia di Marigold e di Sophy (Da prendere immediatamente e Da prendere a vita), insieme con un racconto di spettri (Da prendere con un granello di sale), e affidò la stesura delle altre novelle ai suoi collaboratori. Al racconto di Dickens si affiancano così cinque storie di genere diverso: una novella gotica ambientata in Irlanda (Rosa Mulholland); le avventure di un enigmista (Charles Allston Collins); la storia di un matrimonio forzato (Hesba Stretton); una detective story (Walter Thornbury), e una fosca vicenda di ricatto e violenza, ma con un inaspettato lieto fine (Mrs. Gascoyne). In questa edizione si presenta per la prima volta la traduzione integrale in italiano del testo originale di Doctor Marigold’s Prescriptions, così come fu scritto da Dickens e dai suoi collaboratori nel 1865.

Nel 1869 Émile Zola (1840-1902) scrive un primo schema del ciclo dei Rougon-Macquart, facendo un contratto con l’editore Lacroix; il primo romanzo, "La fortuna dei Rougon", appare in volume nel 1871. Se il titolo vero e proprio del ciclo è il nome della famiglia, il sottotitolo è la cifra di un’epoca: Storia naturale e sociale di una famiglia sotto il Secondo Impero. La coppia di aggettivi, «naturale e sociale», rispecchia la visione naturalista, promettendo al lettore analisi dei costumi ed esperimenti sull’ereditarietà, visioni collettive e ritratti individuali; l’epoca, chiara nei suoi confini, è il Secondo Impero, dominato dal superamento della borghesia e dalla metamorfosi delle classi, dall’impulso produttivo e dalla distonia tra economia e pensiero, tra civile e umano.

Se gli scrittori, come li definisce Canetti, sono «custodi di metamorfosi», Colette è tra gli artisti che la metamorfosi l’hanno corteggiata e accompagnata, come sorella e concubina, mutando nome, giocando con l’ambiguità sessuale, facendo convivere teatri e giornali e saloni di bellezza, incerta tra madre e figlia, sposa e vagabonda. Prima della Metamorfosi finale, Colette riuscì a dare vita a un ultimo volume, Il faro azzurro, che qui presentiamo nella prima traduzione italiana, un libro dove ogni oggetto, ogni piccolo frutto o animale di passaggio, ogni fenomeno atmosferico o architettonico, tutto diventa occasione per permettere all’autrice di trasmigrare, fondersi, ancora una volta perdersi, senza mai nascondersi.

Il più famoso dei suoi racconti, Salon-vagon, narra la tragica storia di un vecchio vagone speciale, che un tempo era stato a disposizione di un Governatore-generale in Asia centrale e che nel 1917 viene assegnato a un Commissario del Governo provvisorio, il quale viaggia in lungo e largo per la Russia nel disperato tentativo di arrestare l’ondata di diserzioni e di salvare l’esercito russo dal completo disfacimento. Mediante una serie di scene impressionistiche, Sobol’ riesce sia a rendere la natura fantastica degli avvenimenti sia ad analizzare il dramma psicologico del Commissario, che vede la sua Rivoluzione degenerare in una realtà torva e crudele.

Economista, diplomatico, magistrato, l’abate Ferdinando Galiani (1738-1787) può probabilmente essere considerato il più “europeo” degli illuministi italiani suoi contemporanei, tra i quali spicca per la cultura enciclopedica e cosmopolita, aperta a tutte le sollecitazioni del suo tempo. Delinea, dell’uomo e dell’erudito, un profilo quanto mai significativo la presente scelta di “voci” — massime, sentenze, aneddoti, motti di spirito, ecc. — disposte alfabeticamente e ricavate dalle più diverse opere, manoscritte e a stampa, dell’abate (trattati, economici e giuridici, scritti satirici e d’occasione, epistolari, ecc.), lungo un arco di oltre quarant’anni. Ma la raccolta non si esaurisce in una semplice silloge di testi “esemplari” o in una svagata collezione di quadretti tipici di un Settecento di maniera. Documenta piuttosto lo spirito arguto di Galiani, la vivace personalità — che lo rese, durante il soggiorno parigino in qualità di segretario d’ambasciata (1749-1769), beniamino dei salotti più esclusivi della capitale —, il gusto per la narrazione, che sapientemente arricchisce di apologhi curiosi, di esempi sapidi, la profonda dottrina, la vasta esperienza mondana. Queste pagine allora non restituiscono soltanto l’immagine di un grande illuminista, ma offrono anche una testimonianza autorevole e preziosa su fatti, cose, persone di un periodo fondamentale nella storia della civiltà europea.

«Un giorno entrai in una libreria, e venni attratto da una pubblicazione; Bram Stoker, Dracula il Vampiro. Il titolare, un uomo basso e rubizzo, dai capelli candidi, notò il mio interesse per quella pubblicazione: “Se acquisterà Dracula, non si limiti a una lettura superficiale,” suggerì. “Pensavo a una storia gotica,” replicai. “Molti la ritengono tale, ma non è così.” L’ospite si limitò ad aggiungere. “È una lettura intimista.” “Quindi l’opera ha molti piani e scomparti segreti,” osservai. “Se così fosse, beh! sarebbe unica nel suo genere.” Nello svolgersi dei Diari non vi è una storia gotica. Dracula non è l’antieroe del Romanzo. Le storie dei Diari sono le chiavi del suo mistero. Definendone l’ombra, essi lo creano.” [...] Da quell’incontro è trascorso mezzo secolo. [...] La complessità dei Diari, che tutti insieme originano l’ombra di Dracula, mi aveva preso al punto da spingermi a tentare di penetrarne l’enigma. Avevo un tratto in comune col giovane Abraham; una coincidenza da cui partire. Ero stato preda di un terribile buio e l’oralità della mia Lucania mi aveva permesso di superarlo, richiamandomi da una Non vita.»

Il Journal racconta le vicende degli astronomi della spedizione su un territorio difficile (le Ande peruviane, tra Quito e Cuenca) e sotto un cielo perennemente "ostile all'astronomia". Al termine della missione, La Condamine intraprende da solo il ritorno in Francia. La sua discesa del Rio delle Amazzoni, dalle Ande all'Oceano Atlantico, è narrata nella Relation abrégée, che dimostra l'instancabile capacità di osservazione dello scienziato, curioso degli spazi e dei contenuti umani, animali e vegetali. Descrive l'albero da cui si ricava la corteccia di china, osserva il modo in cui gli indigeni si servono del curaro e del lattice dell'albero della gomma, offre una testimonianza preziosissima della vita delle comunità indie dell'Amazzonia. Osserva il territorio, prende misure di ogni elemento naturale (larghezze dei fiumi, velocità e temperatura delle correnti), redige la prima mappa della valle delle Amazzoni. Se non avesse letto le sue pagine affascinanti, forse Humboldt non avrebbe mai deciso di partire per il Sud America.

Se il lettore si ritrova fra le mani questo libro deve ringraziare il caso. Celia en la revolución è stato rinvenuto dentro un borsone, dimenticato a casa della nuora della Fortún, negli Stati Uniti, scritto a matita su fogli ormai ingialliti dal tempo. Questo romanzo, di un’autrice finora inedita in Italia, è l’anello mancante della celebre saga che vede protagonista Celia: fra Celia madrecita (1939) e Celia institutriz en América (1944) doveva essercene per forza un altro che confermasse la continuità della serie. Redatto in esilio nel 1943, ma ambientato nel pieno della guerra civile spagnola, la protagonista non è più la bambina anticonformista e proto-femminista dei romanzi precedenti, ma un’adolescente di circa sedici anni che racconta in prima persona la quotidianità del conflitto, dalle separazioni famigliari ai bombardamenti e la fame. Preso per mano da una prosa vivace e brillante, il lettore troverà un testo toccante, a volte tragico, ma anche pieno di umanità. Un testo che va oltre le ideologie denunciando la barbarie in tutte le vesti, per diventare così un vero e proprio manifesto antibellico.

Roccamare, 1° settembre 1985. Due scrittori passeggiano nella fitta pineta della Maremma toscana e discutono di letteratura, ma non solo: anche della fisionomia che sta assumendo la società dei mass media e dell'informazione, e quindi del rapporto nuovo degli intellettuali col mondo. Sono Pietro Citati e Italo Calvino. Quest'ultimo, proprio in quei giorni, sta preparando le lezioni che avrebbe dovuto tenere a Harvard (ma che, a causa dell'improvvisa e prematura morte, non ebbe modo di tenere), per le Charles Eliot Norton Poetry Lectures e che aveva intitolato Six Memos for the next Millennium. La conversazione fra i due scrittori si sposta sugli argomenti delle lezioni ed in particolare sulla sesta lezione, che Calvino non aveva ancora scritto e che avrebbe avuto come titolo Consistency. Da questa cornice narrativa si sviluppa poi, indietro nel tempo, attraverso associazioni di idee e ricordi di Calvino, il centro tematico della storia: la ricostruzione della storia letteraria ed umana di un altro grande scrittore, che si direbbe aver rappresentato il valore della consistency. Uno scrittore decisivo per il Novecento, eppure mai abbastanza valorizzato, timido e riservato, e con cui Calvino ebbe un rapporto di profonda ammirazione e amicizia: Beppe Fenoglio. Si ricostruiscono, in particolare, dapprima gli anni della guerra partigiana, combattuta da entrambi gli scrittori, e poi gli anni dal 1951 al 1954, quando Fenoglio si affacciava sulla scena letteraria con un certo imbarazzo e con una sorprendente originalità di stile e temi. Un romanzo, dalle atmosfere intime e liriche, in alcuni passaggi vibrante e problematico, in cui si riflette sul ruolo dell'intellettuale, sull'urgenza di un impegno civile nella storia del passato e del presente.

Émile-Auguste Chartier, detto Alain (1868-1951), fu uno dei più forti prosatori di Francia, uno di quei prodigiosi essayistes che «prestano carne e sangue alle proprie idee come un romanziere ai personaggi della sua immaginazione». Uno di quei saggisti che fanno vibrare il pensiero come un diapason, scoprendolo indissociabile dalle condizioni da cui sorge o insorge. La movenza ragionativa di Alain era una sorta d'insistente, unica divagazione semplicemente regolata dall'oggetto ‒ variabile ‒ del discorso. Mai forse come nelle Lettere su Kant ciò è stato tanto flagrante, l'esempio fa tutt'uno colla dimostrazione.

Vecchia New York (Old New York): quattro lunghi racconti, ognuno riferito a una decade del XIX secolo, compongono questo prezioso volume sinora mai edito in Italia, riportandoci al periodo delle grandi conquiste del mondo occidentale, quelle che sarebbero confluite poco dopo negli splendori della Belle Époque, per poi naufragare nell'abisso d'orrore che stava aspettando al varco come una nemesi. Scritti in un inglese molto limpido e preciso, evidenziano uno stile caratterizzato da semplicità e controllo. La novellista sceglie vocaboli crudi quanto la vita condotta dai suoi personaggi, costruendo modelli di immagini, di comportamento e di linguaggio particolarmente carichi di forza, e il cui scopo è ben studiato sia stilisticamente sia strutturalmente. I ritmi della sua prosa seguono magistralmente gli eventi, mantenendo sempre una sobrietà che esalta il contenuto delle frasi stesse. Dando quasi l'idea di essere incomplete, le sue descrizioni non si attardano su elementi superflui, eppure in questo modo rafforzano il testo, con una scelta accuratissima di aggettivi e avverbi che usa parsimoniosamente. È un'espressività all'apparenza semplice, in realtà molto sottile, dove l'immaginario è sempre appropriato al preciso personaggio.