Lindau: Senza frontiere

I venti racconti di questa raccolta sono stati scritti fra il 1947 e il 1948 e coprono il periodo che va dalla fine della guerra, quando erano ancora attivi i campi di concentramento nazisti, ai primi anni della Polonia comunista. Non seguono un ordine cronologico perché poco importa che ci siano stati un prima e un dopo: di fatto non ci sono vie di uscita o di salvezza, neppure in prospettiva. A emergere è infatti la sostanziale continuità fra il mondo crudele, spietato, animalesco della guerra, e quello che seguì la Liberazione, con il ritorno a una vita solo in apparenza «normale», in cui si celavano pulsioni, moventi e meccanismi psicologici del tutto analoghi a quelli del lager. Quello di Borowski è insomma un monito a non coltivare facili illusioni e vuote speranze riguardo alla natura umana e alla sua possibilità di riscatto.

Peter Waring è un adolescente romantico e un po' cupo, che ama la natura e la poesia e crede in fantasmi che non ha mai visto. Vive con suo padre in un villaggio costiero dell'Irlanda del Nord e ama passare i pomeriggi nella villa della signora Carroll. Quando però gli eleganti nipoti londinesi della signora trascorrono qualche settimana con la zia, Peter sperimenta i terrori e le gioie del primo amore. L'estate finisce, Katherine e Gerald ripartono e anche Peter deve trasferirsi a Belfast, presso una famiglia di odiatissimi parenti, per frequentare l'ultimo anno di scuola. Non è abbastanza per togliersi dalla mente Katherine: e fra nuove amicizie, feste e incontri di boxe, spuntano delle foto pornografiche a complicare ulteriormente la situazione. Forrest Reid viene oggi ricordato come uno dei più grandi romanzieri prebellici dell'Ulster. Con Peter Waring, considerato «un capolavoro» da E. M. Forster, ci regala una cronografia sentimentale, un romanzo di formazione interrotta, «uno splendido ritratto della confusione, delle goffaggini e dei tormenti dell'adolescenza».

Inghilterra, inizio '900. Mrs Shamefoot ha un solo desiderio: essere immortalata sulla vetrata di una cattedrale. I suoi tentativi, buffi ma molto ostinati, si scontrano con una serie bizzarra di imprevisti, che le rende difficile ottenere l'agognato ritratto. Attorno a lei si muove una società raffinata e amorale, che vive di pettegolezzi e teatro, di maldicenze e poesia. Aristocratici, dame, membri del clero, professori e attori si incrociano e si alternano in un girotondo di scene memorabili in cui regnano ironia, non detti e allusioni. Costruito su una trama esilissima, Vanagloria è il primo vero romanzo di Ronald Firbank. Acuto osservatore della società inglese del suo tempo, ne mostrò, senza falsi pudori, contraddizioni, vacuità e idiosincrasie, soprattutto attraverso quei dialoghi evasivi e a tratti surreali in cui si esprime al meglio il suo genio creativo. Autore a lungo dimenticato, Firbank fu riscoperto soltanto negli anni '60 del secolo scorso, a quarant'anni dalla morte, grazie all'interesse di celebri autori, fra cui l'americano Edmund Wilson e il britannico Evelyn Waugh.

Alias, che di nome fa Blaise, orfano a carico di una ricca zia eccentrica, lascia a sedici anni il collegio per andare a stare a Parigi presso Monsieur Adelair, un omosessuale che vive di piccoli traffici. Appena giunto in città perderà la sua verginità intellettuale nel salotto di Mme Charpon - malinconico ritrovo di intellettuali e artisti in cerca di celebrità - e quella fisica fra le braccia di una donna sensuale e disinibita incontrata a casa di Adelair. Questo non è che l'inizio di una sarabanda di vicende che lo vedranno entrare in seminario, lasciare la tonaca per il costume da bagno durante un'allegra vacanza nel Midi, ritirarsi in un monastero e lì conoscere un amico di Picasso, Braque e Max Jacob, molto credente e molto omosessuale, che lo prenderà sotto la sua ala. Più ancora però delle vicende narrate, anche in questo libro di Sachs conta il suo sguardo disincantato, quel modo di osservare chi lo circonda a un tempo crudele e molto umano, come se facesse l'inventario delle miserie del mondo, sapendo di farne parte a pieno titolo.

Il tempo lontano che rivive nel racconto di Camilla Salvago Raggi è quello che vide suo nonno Giuseppe muoversi come diplomatico sui più importanti scenari internazionali nei primi due decenni del ’900 (la Cina della Rivolta dei Boxer, l’Africa coloniale, Parigi al tempo della prima guerra mondiale e poi della Conferenza di Pace e della Commissione delle Riparazioni). Se, insieme a grandi capacità di mediazione, la carriera diplomatica presuppone la conoscenza della storia dei singoli Stati e delle strategie geopolitiche che li vedono coinvolti, Salvago Raggi non si limitò a studiare date, fatti e documenti riservati. Lo muoveva infatti un profondo rispetto per i popoli con cui entrava in relazione, e il desiderio di conoscerne la cultura e la situazione reale. Quella che in queste pagine si viene via via delineando è la fisionomia di un uomo rigoroso, per nulla propenso ad accettare quello che non gli pareva giusto e ad assolvere sé stesso e gli altri in nome del quieto vivere e delle esigenze della realpolitik. La voce della nipote scrittrice ne compone un ritratto a tutto tondo in un felice contrappunto che, alle tappe di una carriera prestigiosa, intreccia memorie private, ricordi personali e le suggestioni offerte dalle fotografie dell’archivio familiare, riportando alla luce sentimenti ed emozioni che il tempo ha offuscato, ma non cancellato.

Durante un soggiorno alle terme del Paese delle Nevi, Shimamura, uno studioso di danza occidentale di condizioni agiate, incontra una giovanissima geisha e si lega a lei in un rapporto intenso e appassionato. Komako è diventata geisha per pagare le spese mediche di un amico d’infanzia, Yukio, figlio del suo maestro di shamisen. In paese si dice che siano fidanzati, ma è la bellissima e misteriosa Yoko a occuparsi di lui in modo amorevole mentre Komako rifiuta di andarlo a trovare, anche quando chiede di lei in punto di morte. Quella tra Shimamura e la geisha è però una storia d’amore che non può continuare, destinata com’è a suscitare soprattutto dolore, come lui comprende a poco a poco nel corso della loro frequentazione. Tratta dall’omonimo romanzo di Kawabata Yasunari, la versione manga di Utsugi Sakuko conserva intatte la delicatezza della prosa del grande scrittore giapponese e la passione, travolgente ma senza futuro, che avvince i due innamorati.

Figlia di Ezra Pound e della violinista americana Olga Rudge, allevata da una famiglia di contadini sudtirolesi, rigorosa e fedele custode dell’opera poundiana, Mary de Rachewiltz affida a questo volume le memorie della sua giovinezza durante il fascismo e la guerra, svelando il complesso rapporto col padre, quel Babbo tanto venerato eppure al contempo sfuggente e misterioso, geniale poeta travolto dal fiume della storia. Ma il libro è anche molto di più, perché, come afferma lei stessa, l’intento era di «onorare il genio, il coraggio e l’eroismo dei miei genitori e l’abnegazione, il buon senso e l’amore di chi mi ha allevato. “Ciò che conta è la qualità dell’affetto”». Testimonianza unica e personalissima, Discrezioni ritorna dopo decenni nelle librerie italiane arricchito di una «Coda», finora inedita, essenziale per comprendere al meglio la complessità della figura di Pound e delle sue vicissitudini, dall’internamento al St. Elizabeths Hospital fino alla sua liberazione.

Pubblicato a puntate dal febbraio del 1914 e uscito in volume nel dicembre del 1916, Dedalus. Un ritratto dell’artista da giovane è, insieme all’Ulisse che lo seguirà a distanza di qualche anno, un vero e proprio ritratto dell’autore irlandese. Come scrive Enrico Terrinoni nella prefazione, il protagonista, Stephen Dedalus, è infatti il «principale avatar letterario di Joyce». Lo scrittore aveva già usato questo nome per firmare i suoi racconti, ma «l’appellativo dal sapore mitologico non era per lui solo un nom de plume, era la sua stessa identità». Proprio come il celebre architetto di Cnosso, Joyce/Dedalus tenta di fuggire da un labirinto rappresentato per lui dalla famiglia, dall’infanzia, dalla sua patria – l’Irlanda –, dalla religione e dalla Chiesa: un labirinto che imprigiona il suo animo di artista, che in questo romanzo di formazione si risveglia in tutta la sua sensibilità e irruenza. Merita però qualche parola anche l’autore della traduzione che qui riproponiamo: Cesare Pavese, legato allo scrittore irlandese – come scrive sempre Terrinoni – da una «strana sincronicità» e da «un beffardo attraversarsi di destini». Una traduzione, quella del Dedalus, che contribuì alla sua maturazione letteraria, tanto da poter essere considerata «una parte integrante del canone di Pavese stesso». Prefazione di Enrico Terrinoni.

Gli animali della Fattoria della Tenuta, stanchi di essere sfruttati e maltrattati dagli uomini, decidono di ribellarsi. Cacciato l’odiato fattore e preso possesso di quella che ribattezzano la Fattoria degli Animali, sono finalmente liberi dalla tirannia degli esseri umani e, sotto la guida dei maiali, i più intelligenti tra loro, possono autogovernarsi democraticamente, lavorando per sé stessi e per il bene dei loro simili. Ma gli ideali che hanno ispirato la Ribellione presto degenerano, dando vita a nuove forme di ingiustizia e di oppressione. Se è vero che tutti gli animali sono uguali, risulta presto evidente che alcuni lo sono più di altri. Chiara satira della rivoluzione sovietica, che si trasformò in una dittatura basata sul culto della personalità e sul terrore, La fattoria degli animali si serve del linguaggio della fiaba per descrivere la natura e le dinamiche del totalitarismo. In questa edizione l’opera è introdotta da due testi dello stesso Orwell, che inquadrano la genesi del libro e aiutano a comprendere il pensiero dello scrittore: La libertà di stampa, concepito per la prima edizione, ma pubblicato solo nel 1972, e la prefazione all’edizione ucraina, scritta per gli ucraini che vivevano nei campi di rifugiati dopo la seconda guerra mondiale.

S?seki scrisse kokoro nel 1914, due anni dopo la fine del periodo Meiji e due anni prima della sua morte. In questo romanzo racconta il rapporto che si instaura tra uno studente e un uomo poco più anziano di lui che il ragazzo incontra per caso e che diventa il suo mentore: questi è un personaggio misterioso, che si è isolato nella sua casa di Tokyo in seguito a un evento traumatico di cui, però, il giovane non sa nulla. Ritornato a casa per stare accanto al padre gravemente malato, lo studente inizia un carteggio con il maestro, che, dopo alcune lettere, gli chiede di tornare a Tokyo per una questione della massima importanza. Al suo rifiuto il maestro fa seguito un'altra lettera, molto più lunga, che contiene il suo testamento morale.

Gli amori e gli scandali, le esperienze erotiche e sentimentali, la vita dissoluta ma anche l'impegno sociale, politico e intellettuale di Hermann Eek - alter ego dell'autore - e degli appartenenti alla bohème di Oslo - quella Kristiania per la prima volta ritratta in modo autentico, quasi spietato -, sono al centro di questo romanzo, pubblicato nel 1885, che portò lo scompiglio nella società bigotta e benpensante dell'epoca, tanto da essere sequestrato poco dopo l'uscita ed essere messo al bando per oltre cinquant'anni. Jæger, per sua stessa ammissione, si proponeva con quest'opera di attaccare i tre pilastri su cui si sosteneva la società di allora: il cristianesimo, una morale ipocrita e il vecchio concetto di giustizia. E attraverso le vicende che segnano principalmente lui e l'amico Jarmann, scopriamo «come la società, soprattutto la morale sessuale, possa distruggere la vita di due uomini - di due ragazzi». Avventure picaresche e suggestioni filosofiche si fondono in un romanzo che indaga con sorprendente modernità angosce e contraddizioni tuttora irrisolte.

Il fatto che si tratti di un’autobiografia di Alice B. Toklas e che però a scriverla sia stata Gertrude Stein dà subito la misura di un testo davvero fuori dagli schemi. Se il lungo sodalizio delle due poteva consentire questo gioco delle parti a ruoli invertiti, ad assicurare la vivacità e l’alto tasso di interesse è soprattutto l’ambiente di cui furono protagoniste e animatrici nella Parigi della prima metà del ’900. Negli anni che l’Autobiografia ripercorre, tra 1907 e il 1932, fu proprio nella casa-atelier della coppia Stein-Toklas, al 27 di Rue de Fleurus, che i grandi protagonisti delle nuove correnti letterarie e artistiche si incontrarono per discutere nelle famose cene del sabato sera. Picasso, Matisse, Braque, Apollinaire, Satie, Cocteau, Scott Fitzgerald e Hemingway, solo per citare i più famosi, trovarono nella Stein un’interlocutrice di grande sensibilità, capace di indirizzare le loro ricerche e le loro carriere in modo assolutamente geniale.