Liberamente: I grandi classici

Questa raccolta di aforismi sulla saggezza della vita è tratta dall'opera Parerga e paralipomena, pubblicata nel 1851 con un successo insperato da parte del filosofo. È propriamente un trattato sulla vita felice, un insieme di fulminanti riflessioni che aiutano a rendere la vita il più piacevole possibile. Un obiettivo ambizioso portato avanti con la chiarezza e la razionalità tipica del pensiero schopenhaueriano.

Il continuo e violento contrasto tra padre e figli è la tematica centrale del romanzo, forse il più articolato di Dostoevskij. Fëdor, vecchio malvagio e libertino, con il suo carattere arrogante e tirannico suscita l’odio dei quattro figli Alësa, Dmitrij, Ivan e dell’illegittimo Smerdjakov. Accomunati dal profondo disprezzo per il padre, i fratelli Karamazov si presentano con caratteri profondamente diversi: Alësa, il minore, è novizio in un convento, ma si trova costretto a tornare a casa dopo l’omicidio del padre; Dmitrij, giovane impulsivo e appassionato, si innamora di Grušenka, una seducente ragazza amata anche da Fëdor; Ivan è un arguto e raffinato intellettuale, diviso tra fede e ateismo, mentre Smerdjakov, a causa della sua epilessia, viene ridotto alla condizione di servo della casa. Quando l’anziano padre viene ucciso, il primo ad essere accusato è Dmitrij, colui che ha il motivo più evidente per volersi liberare di Fëdor. Nel raccontare le vicende umane della famiglia Karamazov – il conflitto generazionale, la disgregazione e il crollo dei valori e delle regole della società patriarcale, che sfociano nel parricidio, manifestazione più alta e concreta di questi nuovi sentimenti – Dostoevskij mostra tutta la potenza evocativa della sua scrittura che da sempre conquista i lettori di tutto il mondo.

Dopo le prime prove letterarie, ancora influenzate da un Romanticismo attardato e dalla Scapigliatura, Giovanni Verga, sin dalla novella Nedda (1874), tenta una nuova maniera narrativa, volta a rappresentare con sempre maggior realismo temi e personaggi ispirati alla natia Sicilia. Egli approfondirà e consoliderà con esiti sempre più rigorosi tale ricerca nelle raccolte successivamente pubblicate (Vita dei campi, 1880, Novelle rusticane, 1883, Per le vie, 1883, Vagabondaggio, 1887, I ricordi del capitano d’Arce, 1891, Don Candeloro & C., 1894) e nei romanzi “veristi”: I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo. Specie ne I Malavoglia, ove il Verga sperimenta canoni stilistici radicalmente innovativi, l’estrema durezza della vita quotidiana delle popolazioni meridionali, e la loro condizione di “vinti”, in balìa di un fato cieco e incomprensibile, sono senz’altro fra gli aspetti più incisivi della narrazione.

Per avere qualcuno che gli faccia compagnia, il falegname Geppetto costruisce un burattino e lo chiama Pinocchio. Se solo potesse trasformarsi in un bambino vero, pensa quella sera Geppetto prima di addormentarsi. Ed ecco che la Fata dai capelli turchini decide di esaudire il suo desiderio e con la sua bacchetta magica dà vita al burattino. Ora Pinocchio può parlare e, se si comporterà bene, un giorno diventerà un bambino vero. Ed è il Grillo parlante a consigliarlo nel modo migliore. Le raccomandazioni del grillo, però, non bastano a fermare Pinocchio dal combinare marachelle. Le avventure di Pinocchio rimane uno dei capisaldi della letteratura classica per ragazzi, un inno alla fantasia.

In Pirandello la novella è, al pari del teatro, una forma atta ad esprimere la natura e le problematiche di una visione, in senso lato, tragica della realtà, ma al contempo venata d'ironia. Egli, assimilando e oltrepassando la lezione di rigore, oggettività, impersonalità lucida e feroce impartitagli dal Verismo di Capuana e Verga, introduce nel genere novellistico le note stridenti e dolorose dell'angoscia che attanaglia l'uomo del suo tempo. Questi viene posto impietosamente di fronte a uno specchio che mostra le sue finzioni, le sue ipocrisie e i suoi inganni. L'uomo pirandelliano è infatti un uomo solo, costretto al ruolo di spettatore di fronte al palcoscenico della vita da cui è stato irrevocabilmente estromesso. Ed è così che la perenne attualità e il profondo umanesimo dello scrittore siciliano portano il lettore ad affrontare il problema essenziale dell'esistenza nella sua gratuità e insensatezza.

Nella vasta e varia produzione dell'autore irlandese più amato - e insieme più odiato - nell'Inghilterra vittoriana, questa vivacissima raccolta di aforismi pubblicati nel 1901, ossia un anno dopo la morte, rappresenta la quintessenza del suo stile di vita, di pensiero e di scrittura. In frasi spesso fulminanti ed efficacissime, infatti, egli sa esprimere le riflessioni e gli affetti più profondi, originali e sentiti. In verità, sotto numerose battute scintillanti e paradossali, solo in apparenza ciniche, grottesche e superficiali, s'intravede una personalità irrequieta, ipercritica e oltremodo insofferente, che in poche righe riesce genialmente a comunicare una visione severa e amara dell'esistenza, della morale e della società. La sua sorprendente capacità di penetrazione nelle pieghe più riposte dell'animo umano, poi, ne fa un acuto interprete e un originale continuatore della tradizione dei grandi moralisti francesi del Sei e del Settecento.

La notte del 29 gennaio 1690 un gruppo di uomini abbandona, salpando in tutta fretta, un bambino di dieci anni sulla costa inglese, nei pressi di Portland. Malgrado le condizioni atmosferiche siano proibitive, la nave fa ugualmente rotta verso il mare, ma affonda poco dopo. Gli uomini a bordo, consapevoli della loro sorte, decidono prima di morire di affidare a un messaggio contenuto in una bottiglia il segreto di cui sono portatori. Intanto il bambino, disperato, affamato e a piedi nudi, vaga nella tempesta cercando di raggiungere un filo di fumo intravisto solo per un attimo... Capace di raccontare le peripezie di tutta un'umanità, la cronaca di un'intera collettività adunata su un solo personaggio, Hugo ha il potere tipico del romanziere di adunare immagini e casi incredibili, che vanno al di là della realtà, dando vita a una narrazione che trasporta il lettore in un ambiente in cui gli sarebbe piaciuto trovarsi, e in cui anche l'avventura più terrificante risponde a un fanciullesco senso dello straordinario, come nei pericoli non mai fatali delle favole.

L'occasione della stesura di questo trattato viene suggerita ad Immanuel Kant da Emanuel Swedenborg, uno svedese suo contemporaneo che, tra il 1749 e il 1758, pubblica un'opera intitolata Arcana coelestia, in cui sostiene di essere in contatto diretto con il mondo degli spiriti e le anime dei defunti. Lo scritto di Kant, nato come risposta alle sollecitazioni di molti intellettuali che chiedevano una sua opinione in proposito, lasciò tutti spaesati e venne reputato destabilizzante e ambiguo poiché non si comprese se egli sostenesse o meno l'immortalità dell'anima. Scopo di questo pamphlet antimetafisico è infatti quello di mostrare, con una provocante vena ironica, quanto incapace sia la natura dell'uomo di conoscere lo spirito e tutto quel mondo immateriale che lo circonda. Kant inizia così a porre i primi paletti ai limiti conoscitivi della ragione umana, che saranno poi rinsaldati nella futura dottrina della "Dialettica trascendentale".

Raskol’nikov è uno studente che, mosso tanto della miseria quanto dall’orgoglio intellettuale, si risolve a progettare e a compiere l’omicidio di una vecchia usuraia. I rimorsi e i dubbi legati a questo atto assoluto minano le sue convinzioni filosofiche e lo fanno precipitare in uno stato allucinato e febbrile. In una Pietroburgo afosa e inquieta, il giovane vaga senza requie, dando inizio a un lungo percorso di espiazione che trova redenzione nell’accettazione e nell’amore di Sonja, incarnazione di una bontà incondizionata. Pubblicato nel 1866, Delitto e castigo è uno dei massimi capolavori della letteratura russa e mondiale, che affonda le proprie radici nella doppiezza della natura umana e nel suo tormentoso viaggio tra bene e male, tra singolo e collettività, tra morale e superbia al limite del divino. Il più celebre romanzo di Dostoevskij ispira e dialoga ancora con il lettore contemporaneo grazie alla complessità del suo ordito narrativo, in cui il tumultuoso intrecciarsi delle vicende viene scandito da innumerevoli colpi di scena, una fine ricerca psicologica e una ricchezza tematica impareggiabile.

Uscito postumo nel 1818, anche se iniziato nel '15, è l'ultimo romanzo dell'apprezzata scrittrice inglese. Narra la vicenda dell'amore contrastato fra una giovane aristocratica, Anne, e un ufficiale di marina, Frederick, di origini borghesi. Ma il sentimento che unisce i due giovani riuscirà ad avere la meglio sulle differenze sociali e su tutte le difficoltà che, dopo una separazione di ben sette anni, parrebbero impedire il lieto fine della loro storia. Profondamente influenzata da una sensibilità già tutta romantica, l'autrice ritrae con straordinaria capacità di penetrazione psicologica i suoi personaggi. Fra tutti spicca senz'altro Anne, la quale sa sottrarsi - con gentilezza mai disgiunta da una rara determinazione - alle rigide convenzioni sociali che il suo ambiente vorrebbe imporle. Pure in quest'ultima prova, Jane Austen rivela un talento straordinario e inconfondibile nella rappresentazione di scene della vita quotidiana.

La giovane Nora vive all’ombra di un matrimonio di cui non ha mai sperimentato l’essenza in otto anni di convivenza. Ignara del proprio ruolo puramente accessorio ed egoisticamente infantile in una casa che lei crede la sua reggia, destinata però a rivelarsi una prigione d’ipocrisia, Nora andrà incontro a una personale epifania a partire da una vigilia di Natale carica di aspettative, in cui un antico prestito contratto con l’oscuro Krogstad illuminerà la natura dell’amore che la lega al marito e l’abisso che li divide. Forte della rinnovata consapevolezza di non essere niente se non la bambola prediletta, Nora si dichiarerà intenzionata a completare il suo personale percorso di affermazione interiore, alla ricerca di un nuovo senso o forse, solo, di un altro sostegno su cui plasmare la propria vita.

Buck, il protagonista a quattro zampe di questo romanzo, viene venduto ai cercatori d'oro della dura e ostile terra dell'Alaska. Qui è costretto a indicibili fatiche da uomini crudeli e violenti, pronti a sacrificare e piegare a una cieca ubbidienza i loro compagni animali. Ma troverà la forza di sopportare e aiutare Thornton, l'amato-odiato padrone, per arrivare finalmente alla consapevolezza di aver lottato per la propria libertà, che troverà unendosi ai selvaggi indiani. Buck diventa così il simbolo della lotta contro qualsiasi forma di schiavitù.